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ণ দাসের লেন, কলিকাতা 


২০ জনগ্ী 
এক সমাধ যাহাদের কাছে শখ হুখের কথ! 

না! বিলে হৃদয় জুড়াইত না, 

তাপ-দগ্ধ জীবনের অকথিত 

কথাগুলি সেই আমার হয় 
পিতাশাতাকে স্মরণ করিয়। 
বলিয়া গেলাম । 

তাহার! স্বগ হইতে ভাহাদের প্রাণ-প্রিয় 

পুত্রকে আশীর্বাদ করুন, এই 

 জ্ীদীনেশ চন্দ্র জে, 


ভমিক্গা একটা লিখিতে হয় বলিয়াই লিখিতেছি, নতুবা ব্তবা 
বিশেষ কিছু নাই। দুইটি কথা বলিব, তাহ] হইলেই পাল! শেষ। 
এই পুস্তকে বু লোক সম্পকে বড় কথ! লিখিয়াছি, সাময়িক ভাবে ভাল 
মন্দের বিচার করিয়! গিয়াছি, কিন্তু আমার বিচার শক্তি অল্প, এজন্য 
ব্রমবশতঃ বদি কাহারও মনে ব্যথা দিয়া থাকি, তার কাছে করজোড়ে 
কম! গ্রাথন। করিতেছি; হয়ত অনেকবার ভ্রম হইয়াছে,যভবার হইয়াছে, 
হবার আমি মাথা নৌওয়াইয়! ত্রুটি স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি; 
সর্বাপেক্ষা জামার লিখিবার বিপদ গিয়াছে যেখানে আত্ম-প্রশংসার 
বাড়াবাড়ি হইয়াছে, সেই অপরাধের জন্ত ঘদি চাবুক খাইতে হয়, তাহা 
আমার প্রাপ্য বলিয়াই স্বীকার করিয়া লইব। 


লাশ 


শি 


দ্বিতীয়, ছাপা ও বানানের ভূল এত হইয়াছে যে তাহা! একবারে 
অমাজ্জনীয়, একে ত আমি ৪৮ বসব যাবত শু দেখিয়াও প্র্ফ দেখ! 
শিখিলাম শা, ভুলগুলি আশ্চধ্যব্ূপে আমার চোথ এড়াইস্া যায়। তারপর 
কাত্যায়নী £প্রসের অধাক্ষ মহাশয় পীড়িত থাকায়, সমস্ত গুফ আমাকে 
একা দেখিতে হইয়াছে, এবং অডার দেওয়া গ্রুফে যে সকল ভুল কাটিয়া 
দিয়াছি, ছাপা হইলে দ্লেখিতে পাইয়াছি সেই ভুলের অনেকগুলি রহিয়া 
শিয়ান্ে। পাঠকগণ অবশ্য আমাকেই দায়ী করিবেন, এবং সেই দায়িত্ব 
অস্বীকার করার পথণ্ড আমি দেখিতেছি নাঁ। ১৯৯ পৃষ্টা গ্রথম ছত্রে 
১*এর জায়গায় ১৫ হওরাতে যে মারাত্মক অবস্থা দাড়াইয়াছে, শত শত 
ভুলের মধ্যে সেই একটির উল্লেখ ন1 করিয়| পারিলাম ন1। 
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জয়দেবোক্ত পবনদূতের প্রসিদ্ধ কবি ধোরীর বংশে আমার জন্ম । 
একথানি প্রাচীন গীতগোবিন্দের টাকায় “ধোয়ী”-_“ধুয়ী” বলিয়া উল্লেখিত 
হইয়াছেন। এই *ধোরী” বা *ধুরী” কবিকে জয়দেব ছুইটি ৰিশেষণে 
বিশেষিত করিয়াছেন, একটি হইতেছে “শ্ুতিধর” আর একটি "কবিস্মা- 
পতি।” দ্বিতীয় বিশেষণটি দ্বার্থবাচক, ইহাতে কৰি যে রাজতুল্য বৈভব- 
শাল এবং ভূম্যধিকারী [ছলেন--তাহার প্রতি ইঙ্গিত আছে। পবনদুতে 
ৃষ্ট হয়, তিনি মহারাজ লক্ষ্ণসেনের বন্ধু ছিলেন। হৃস্তী, ন্বর্ণছত্র প্রভৃতি 
নান! মূল্যবান রাজযোগ্য উপহার দ্বার! লক্ষ্ণসেন ধোয়ী-কৰিকে অভি. 
নন্দিত করিয়াছিলেন ॥ বৈদ্ঠকুল-পঞ্জিকায় ভরতমজিক উল্লেখ করিয়াছেন 
যে এই “ধোরী” শুধু মহাকুলীন ছিলেন এমন নহে, তিনি পাগ্ডত্য, অর্থ- 
প্রতিষ্ঠা প্রভৃতিতেও এত বড় ছিলেন যে সমস্ত শক্তি গোত্রের মুখ উজ্জ্বল 
করিয়াছিলেন। এ গোত্রের ভিন্ন ভিন্ন শাখায় বিবিধ বীজপুরুষ ছিলেন, 


২ পূর্ব পুরুষগণ 


কিন্ত প্রতিভা ও পদগোৌরবে শ্রেষ্ঠ থাকায় শক্তি,গোত্রীয় বৈগ্থ-মাত্রেরই 
তিনিই শবীজী” বলিয়া গণ্য হইয়াছিলেন । বৈগ্তকুল-পঞ্জিকাগুলিতেও 
ইহার নাম কোথাও “ধোয়ী” কোথাও পধুয়ী” এবং কোথারও “ছুহী” 
রূপে উল্লিখিত হইয়াছে । চন্দ্রপ্রভায় এই তিন নামই দৃষ্ট হয়। রাঘৰ 
কত টবৈদ্বকুল-পঞ্জিকার দৃষ্ট হয়, ধোয়ীর পিতার নাদ ছিল পুগুরীক এবং 
পাতামছের নাম ছিল ভ্রীব্স্‌। 

ধোয়ীর দুই পুত্র, কাশী ও কুশলী । কুশলীসেনের পুত্র হিঙ্থুসেনকেই 
আমরা নিজেদের পূর্বপুরুষ বলিয়া পরিচব দিল! থাকি ( রাঘব-্কত 
পিক লিখিত আছে, হিন্ুপুত্র অনস্ভের উপাধি ছিল “ঠ।কুর”, সুতরাং 
এই শুতে আমাদের কৌলিক উপাধি “সেন শানুণশ 1 ধোষীর সন্তান 
গণের মধ্যে হিঙ্থুই কৌলিত্তে মপ্তিত হইয়াছিলেন। ধোয়ী মহাকুলীন 
হউ/লও তাহার বংশের অপরাপর শাখা কতকট! নি্রভ হইয়া 
গিরাছেল। এখন আমরা আর নিজদিগকে ধোয়ীর সন্তান বলয়! পরিচয় 
দই এ হঙ্কুল নামেই এখল আমাদের পরিচয় । কিন্তু এই শাখার 
বহার কুল রক্ষা করিতে পারেন নাই, তাহারা এখনও “ধোর়ী,» “ধুযীগ 
ব!পছই'র সম্তান বলিয়! আপনাদিগকে পরিচয় দির! থাকেন । 

আমার প্রপিতীমহ রাজচন্দ্রসেন মহাশক্প হিজ্বংশায়দের সর্বপ্রধান 
কেন্দ্র খুলনা জেলার পয়োগ্রাম ছাড়িয়া ঢাকা জেলার স্থয়াপুরগ্রামে আসিয়। 
বাল করেন? এই গ্রামে আস্বার অব্যবহিত পরেই ৩৪ বৎসর বয়সে 
তিনি মৃত্যুদুখে পতিত হন। একান্ত নিঃসহায় অবস্থায় জ্ঞাতিগণের 
ফড়যন্ত্রে বিতাড়িত ও জমিদারীর অংশ হুইতে বঞ্চিত হইয়া রাজচন্জ্র সেনের 
পত্ভী ইটি শিশুপুত্র ও কন্ঠা লক্মীকে লইয়! পূর্বোক্ত সুয়াপুর গ্রামে 
তাহার পিতা ভবানী প্রসাদ দাশগুপ্ত মহ1শরের বাড়ীতে আশ্রন্ন লাভ 
করেন্‌। 


ঘরের কথ। ও যুগ-সাহিত্য তু 


বহু কষ্টে এই বিধবা রমণী তাহার পুত্রন্বয় ও কন্তাকে লালনপালন 
করেন। কন্তাটি আবার বিবাহের অব্যবহিত পরেই বিধবা হন ছুই 
পুত্রের মধ্যে রমানাথ জ্যেষ্ঠ ও রঘুনাথ কনিষ্ঠ ছিলেন। ইহার! উভয়েই 
সংস্কৃত বাঙ্গাল! ও পাশীতে বুাৎপন্ন হন। রঘুনাথ সেন জাতীয় বৈগ্য-ব্যবস। 
অবলম্বন করেন, এবং তাহ ছাড় বাড়ীতে মকৃতৰ খুলিয়! ছাত্রদিগকে 
বাঙ্গালা ও পাশা শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন। 

বমানাথ সেন ছিলেন সেকালের পুলিশের দারোগা । কিন্তু 
পুলিশে কাঁদ করিলেও তাহার এমন অনেকগুলি গুণ ও প্রবৃত্তি 
'ছল, যাহা আদবেই পুলিশের কাঙ্জের সঙ্গে খাপ খাইত না । তিনি 
অতি সুদক্ষ চিত্রকর ছিলেন; ১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দে তাহার হস্তলিখিত 
“কামিনী-কুমীর” পুথি বহুদিন আমাদের গৃহে ছিল; অক্ষরগুলি 
ঠিক মুস্তার মৃত, ও তাহার মধ্যে শুধু কালাতে আকা অনেকগুলি 
এমন নুন্দর চিত্র ছিল, যাহা দেখাই এখনও আমি গেবব কবিতে 
পারিতাম 1 একথাঁনায় ক।মিনী, পুরুষবেশে ঘোটকারূঢ় হইঙ্স! স্বামীর 
অন্বেষণে গ্রহত্যাগ করিয়া! যাইতেছেন | সঙ্গে সথী, তিনিও পুরুষের 
ছন্ুবেশে অশ্বারোহণে চলিতেছেন। আর একখানার পুরুষবেশী “কামিনী 
রাজকুমারীকে বিৰাহ করিয়া তাহার সঙ্গে মুদ্ঈগ, বাপ! প্রভৃতি বাগ্ধের স্হ্‌- 
যোগে মধী-কণ্ঠোছুত একতান সঙ্গীত শুনিতেছেন । এই সকল চিত্র আমার 
স্বৃতিপটে এখনও উজ্জল রহিয়াছে । পুরুষবেশী কামিনীর শগুদ্বয়ে যুবতী- 
ইলভ কমনীয়তা ফুটিয়! বাহির হইয়াছে; তাহার উদ্ীষের কোমলত। 
যেন শাড়ীর শোভা! আড়াল করিয়৷ রহিয়াছে) মধুর কোমল দেহযষ্টি 
অশ্বের বেগে যেন লাতকার টায় কাঁপিতেছে। ঘোড়ার মুখের লাগীম 
তিনি কোমল করে ধরিয়া আছেন ) সেইভাবে আরুই হইহা 
“বাড়া মুখ বাকিয়া পায়ের থুরে অসহিষ্ণু গতি স্চনা করিয়! চললোনুখ 


৪ শব-সাধন 
হইয়। আছে। এই মহামূল্য পুঁথি খানি আমি বছ যত্ে রাখিয়াছিলাম।- 
১৮৯১ থৃষ্টাকে কুমিল্লায় আমাদের ৰাসাবাড়ীতে আগুন লাগায় এত 
সাধের বইথানি দগ্ধ হইয়া গিয়াছে । এই ত্রিশ বংসরেও আমার সেই 
পুস্তক নষ্ট হওয়ার শোক কমিয়া যায় নাই। রমানাথ সেন নহাশয়ের স্ত্রী 
এবং আমাদের গ্রামের বৃদ্ধদের নিকট শুনিয়াছি রমানাথকৃত বহু স্ুুরঞ্রিত 
চিত্র এ গ্রামের অনেকের বাড়ীতেই ছিল। আমি তাহার একখানিও 
সংগ্রহ করিতে পারি নাই । কেবল তাহার হস্তলিখিত জামাদের একখানি 
কুল-পরিচয় ও বংশাৰলী এখনও আমাদের নিকট আছে, সেই বংশাবলীর 
চারিদিকে তাহার চিত্রাঙ্কন নৈপুণ্যের একটু আভাস আছে। 

র্মানাথ চিত্র-বিছ! দ্বার] অবসর রঞ্জন করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না, 
তিনি নানারূপ তান্ত্রিক অনুষ্ঠান দ্বারা নিজে আধ্যাত্মিক উন্নতি লাজের 
প্রয়াসী ছিলেন । এই প্রচেষ্টাই তাহার শোচনীয় মৃতু/ুর কারণ হইয়াছিল। 
১৮৩৮ থুষ্টান্ের শীতকালে তিনি তাহার বন্ধু স্বগ্রামবাসী এক ব্রাহ্মণের 
সঙ্গে গাজিথালী নদীর ধারে শব-সাধন! করিতে গিয়াছিলেন | রমানাথের 
হ্িতীর পক্ষের পরী গৌরমণি দেবী তখন অষ্টাদশ বর্যায়া। আমি তীহাক় 
নিকট যেরূপ শুনিয়াছিলাম, তাহাই লিখিতেছি। রমানাথের বন্ধুর লাম 
মনে পড়িতেছে না, কিন্ত তাহার পুত্র স্তামহ্থন্দর চক্রবন্তী মহাশধ়কে আমি 
বৃদ্ধাবস্থায় দেখিয়াছি । গৌরমণি ঘটনাটা এইভাবে বর্ণন করিয়াছেন :-- 

“তখন শীতকাল, কর্তা (রমানাথ ) তাহার বন্ধুর সঙ্গে সন্ধ্যাকালে 
বাহির হইয়া গেলেন। সেদিন শনিবার অমাবন্তা, কোথা হইতে ছুইটা 
চওালের মৃতদেহ তাহার! সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহার উপর উপবিষ্ট 
হইয়া ইহার! সাধনা করিবেন। 

“আমাদের বাড়ীতে তখন অনেক লোকঙ্ন ; খাওয়া শেষ 
করিতে প্রায় রাত্রি দ্বিপ্রহর হইত। সেইক্সাজ্ি তখন দ্ধিপ্রহরের কাছা- 
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কাছ? বাড়ীর খাওয়া দাওয়া তখনও শেষ হয় নাই। আমি বাড়ীর বৌ, 
আমার খাওয়ার ডাক পড়ে নাই । আমি ঘোম্টা টানিয়া উন্ননের 
পাশে বসিয়া শীতকালের আগুন পোহাইতে ছিলাম। আমার বড়ই ঘুম 
পাইনেছিল, চক্ষে ভঙ্্র! আগিগাছিদ্দ! সেট তন্দ্রার ঘোরে স্পট দেখিলাম, 
একটা কালো বুড়ী আমার কাছে একটা থলে হাতে করিয়া! আসিল 
এবং থ'লেটার মুখ খুলিয়। আমার মাথার উপর ঝাঁড়িতে লাগিল এবং 
নিল --"আজ হ'তে পৃথিবীর যত ছুংখ তা” এই থলে শুন্ত ক'রে তোর 
মাগায় দিয়ে গেলাম |” 


“আমার তন্দ্রার ঘোর ছুটিয়া গেল । যেমনই চোখ মেলিয়া চাহিয়াছি। 


অমনই বাড়ীতে একটা ভয়ানক গোলমাল শুনিলাম, তারপর জানিলাম 
তামার কপাল পুড়িয়াছে। লোকজনের একটা বাশের দোলায় আমার 
স্বশাকে বহন করিয়া! লইয়া আলপিয়াহে। তিনি গোঁ গে। শব করিতেছেন, 
শাহর বামগঞণ্জে ভয়ানক থাপরের দাগ, পাঁচটা আশঙ্ুলের আঘাত যেল 
কুটিরা বাহির হইয়াছে,__ঘাড়ের হাড় বোধ হয় ভঙ্গিয় গিয়াছে, যেহেতু 
সমস্ত মুখখা'ন ডানদিকে বাকফিযা আছে। 


“এই অবস্থায় তিনি তিন দিন জীবিত ছিলেন । ইহার মধ্যে মাঝে 
মাঝে গে! গো শব্ধ করিয়াছেন, কোন জ্ঞান ছিল না, কোন কথা বলিতে 
পারেন নাই। লকলেই বলিল, শবের উপর বসিয়া জপ করিতেছিলেন-_ 
ভূতের চড়ে এই দুর্দশ হইয়াছে । শ্যামসুন্দর চক্রবর্তীর পিত। ও তাহাই 
বলিলেন 1» * 


* এই ঘটন] সম্বন্ধে গ্রামের সপ্ততিবধ বর্ষ বৃদ্ধ নদীয় খুর্লভাত দেবীচরণ দাশ 
নহাশর লিখিয়াছেন ,-*রমানাথ শ্মশান-ক্ষেতে টিভাঁয় বসিয়া! তপস্তাঁ করিতে- 


ছিলেন, প্রকাশ আছে তিনি তপস্তায় লিভ হওয়াই মৃত্যুর কারণ সংঘটিত 
হইছিল |” 


৬ সৃত্যুর কারণ 

সাধধী গৌরমণি দেবী, জুদীর্ঘ বৈধব্য-জীৰন কর্তন করিয়া 
১৮৯২ সনে ৭২ বর্ষ বয়সে কুমিললায় প্রাণত্যাগ ক্করেন। 

রমানাথ পুলিশের দারোৌগ। ছিলেন--স্তরাং ভূতে মারিয়াছে কিংবা 
কেহ একাকী তাহাকে নির্জন স্থানে সুবিধায় পাইয়া প্রাণাস্তকর আঘাত 
করিয়া পালাইয়াছে_সে সধ্বন্ধে আমি নিঃসনেহ হইতে পারি নাই, 
যদিও গ্রামের সকলেরই বিশ্বাস, ভূতের হাতেই তাহার প্রাণ 
গিয়াছে । 
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(২ 9 
পিতামহ রঘুনাথ সেন । 


রামনাথ দেন ছিলেন, আমার পিতামহ রঘুলাথ সেনের জ্যে্ 
শাদখ। 

পূর্বেই লিখিয়াছি পিতামহ এদিকে কবিরাছী করিতেন, সর তা 
ছণড' বাড়ীতে একটি মকৃতৰ খুলিয়াছিলেন । ইহারা ছুই ভ্রাতাই যৌবনের 
আনকটা মাতীমহ ভবানীপ্রসাদ দাশের বাড়ীতে কাটাইয়াছিলেন 
এখনও আুয়পুর গ্রামে উত্ত দাশ মহাশয়ের বাড়ীর উত্তরে ৮1১* কাঠা 
জঙ্গি খালি পড়িয়া আছে; এখানেই কয়েকখানি ঘর তুলিয়া রামনাথ- 
বুনাথ, তাহাদের মাতা ও বিধবা ভগিনী সহ বাস করিতেন। সেখানে 
একটি দেবদারুগাছ আমরা শৈশবে দেখিয়াছি, তাহ! আমার পিতামহ 
ব্থুনাথ সেনের হস্ত-রোপিত ছিল। 

কিন্ত রমানাথ দেনের আয় বৃদ্ধির সঙ্গে ইস্থারা এ গ্রামের ভিন্ন স্থানে 
বাড়ী করিবার সংকল্প করিলেন । সুয়াপুর গ্রামের যে প্রান্তে ইতিহাস- 
বিশুত ৰাজাসপনের ভিটা এখনও বর্ষায় বন্তাপ্লাবিত সমস্ত পারিপার্থিক 
ভূখণ্ডের মধ্যে মাথ! জাগাইয়া থাকে-_যে ভিটা খনন করিয়া মুন্সনন বুদ্ধ- 
মস্তি ও প্রাচীন অক্রালিকার ভিত্তি সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেই বাজ।- 
সনের পশ্চিমে ও সুয়াপুরের পুর্ব সীমান্তে ৯১* বিঘা! পরিমিত 
ভূমির মৌরসী সত্ব লাভ করিরা রমানাথ-রঘুনাথ স্বীর আবাস নির্মাণের 
পরিকল্পনা! করেন। 


৮ রঘুনাথের খেয়াল 


উভয় ত্রাত্তাই খেয়ালী ছিলেন। রমানাথের খেয়াল ছিল চিত্র-বি্ভা 
ও যোগসাধন। রঘুনাখের খেয়ালের মাত্রা আর একটু বেশী ছিল, বৃক্ষ 
রোপণই তাহার জীবনের সর্ধ প্রধান ব্রত ছিল। পূর্বোন্ত ৯১* বিধ 
ছিল একটি চতুষ্কোণ জমি । এই জমির চতুর্দিকে ঘিরিয়া তিনি আম- 
বৃক্ষ রোপণ করিয়াছিলেন । আমাদের সে অঞ্চলে নেংড়া, ফজলী, 
বোঙ্গাই প্রা কোথাও দেখা যাইত না। রঘুনাথ দূর হইতে সেই সকল 
আমের কলম আনিয়া! এই বুক্ষ-বাটিকা নির্মাণ করিয়াছিছেন! তাহার 
রোপিত আমগাছের সংখ্যা! প্রায় ৪** শত ছিল আঁমগাছের নীচে 
মেই বাটকার চারিদিক বেষ্টন রুন্ধি্া তিনি গড়খাই করিম্বাছিলেদ, তাহ! 
বর্ষায় জলে ভরিয়া যাইত। বৈশাখ-ছ্ো্ঠমাসে আমাদের বাড়ীর ষে 
শোভা হইত, তাহা! একটা বিশাল চিত্র-পটের ভ্ভার আমার শ্মতিষে 
দেদীপামান আছে । সিন্দর, হলুদ, কালো, কত রকম বর্ণের সহস্র সহস্র 
আঁম শাখার শাখার ছলিতে থাকিত। ঝড় হইলে সেই গড়খাইএব 
মধ্যে সেগুলি ঝরিয়া পড়িভ- সেই দশা দেখিয়া আমার বাল্ীকির 
“ক্সনেকবর্ণম পবলাবধূ্ম, ভূমৌ পতভযা্রফলম্‌ বিপকম 1” € সুন্দর ) 
ক্লোক মনে পড়িত ; বাড়ীর উত্তরদিফে একটি উৎকুই বোম্বাই ব্যামের 
এবং পশ্চিমে, করেকটি সিনদূুরে ও ফজলির গাছ ছিল; পড়ন্ত সৃর়্োর 
আলেো। ভৈোষ্ঠমাসে সেই শিল্দুরে আমের উপরে পড্তিলে কি হন্দর 
দেখাইত। এমন গাছ ছিল লা ষাহার শাখার চড়িয়া আছি কখলও 
প্রাণের আশা ভাগ করিয়া-আম ন! পড়িয়া, এমন শাখা ছিল না, 
হাছার সঙ্গে জামার আনন, চাঞ্চলা। ও যুক্ুষের কোন ন| কোন স্বৃতি 
আড়ি না ছিল। যখন ঝড় হইত, তখন বুক্ষতলে শত শত আয 
গড়িয়া সেই হুদীর্য পরিধা পূর্ণ করিয়া ফেলিত। নুরাপুয়ের ত কপাই 
নাই, নানা, রৌওর] প্রকৃতি নিফটবর্ডী গ্রাম হতে ও সেই কড়ের 


৬ত্ষ। সেট বধপা এপ, 3৬৫৮ 
পনি ব শাবি ৭০ বাথ ভি ্ 


পিতামহ রঘুনাথ সেনের হম্তলিপি,--তাং ১৬ই কার্তিক, 
১২৬২, বাং বন। 
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সমস্ন বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিলিতে সিক্তবন্ত্রে গ ঢাকিয়া মেয়ে-পুরুষের! খলিয়া 
ভরিগ্না আম কুড়াইয্না লইঘা যাইত। আমাদের অঞ্চলে কোন ভদ্রলোক 
আম খিক্রের করিতেন না । আমরা অধিকাংশ আম গ্রামে বিলাইয়া 
দিতাম। সুতরাং যাহার! আম কুড়।ইত ব! গাছে চড়িয়া পাঁড়িতঃ আমরা 
তাহাদিগকে বাধ! দিতাম না । কেবল ফঙজলী ও বোম্বাই গাছে কাহাকে 


চড়িয়া আম পাড়িতে দেখিলে বারণ করিতাম। 
সেই সকল দিনের স্থৃতি আমার কাছে মধুময় । আমার ভগিনীরা 


খোলা চুলে অসম্বত বন্ত্রে বিপুল উৎসাহে তম কুড়াইয়া উঠান ভর্তি 
করিত। তাহাদের সর্দার ছিল কর্পুরাদিদি। সে আমাদের বাড়ীর পরি- 
চাঁরিকা হইলেও আমরা তাহাকে জোষ্ঠা ভগিনী বলিয়াই জ্রানিতাম। 
কোথায় ছিল তখন ম্যালেরিয়া-প্রীহা-লিভার,--রেলগাড়ীতে চড়িয়া এই 
কল পাড়া এদেশে আসিরাছে। আমাদের শৈশবাবস্থায় ইহারা হয়াপুরের 
ধারে কাছেও উকি মারিত না । কত যে জল খা সহ্য! আমরা আম 
কুড়াইক়াছি,কত ভেজা কাপড যে গায় শুকাইয়াছে-ঘন ঘটাচ্ছকর 
আকাশে শুধ্ের সঙ্গে অনেক সময় সাক্ষাৎ হইত না, দীর্ঘকেশী ভগিনীদের 
তেজ। চুলে বাঁলিস আর্র হইয়া থাকিত । কই, কাহার ত কখনও 
মাথাটি ধরিতে দেখি নাই । আদ ছেলেদের ছাতামাধায় সন্বেও যদি 
ব্যান জলবিন্দু দুই ফোট! মাথায় পড়ে, তাহা হইলেইত ইনক্রুরেঞা, 
নিমুনিয়ার আশঙ্কায় আমরা অস্থির হইয়া পড়ি । এখন ছেলেরা 
ব্যারামের ভয়ে পেট ভরিয়া! খাইতে পায় না, ভগবানের দান রৌদ্রবুষ্টিকে 


জুজ্ুর মত ভয় করে! 
এখনও ব্ধাকালে দেখিতে পাই, বৃক্ষের শাখায় বসিয়! পক্ষিকুল 


বর্ধার জলে ভিজ্রিয়া ভিজিয় পক্ষপুট হইতে জল ঝাড়িতেছে । আমরা! থে 
শৈশবে সেই রকম করিয়া বর্ষার অজত্র জল শরীর হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়! 


১০ রঘুনাথের “রামদ1” 

মুক্ত স্থানে বিচরণ করিতাম। ৰাড়ীতে আসিলে মা খিচুড়ী ও দশ রকম 
তাজ! কাবিয়া দিতেন। আমাদের পল্পী-লক্ী এখন অন্তহিত 
হইয়াছেন, আমাদের বাড়ীর “সিন্দুরে আমে তাহার কপালের 
যে সিন্দুর-রাগ ফলিয়া উঠিত, সেই কি তাহার শেষ চিহচ 


দেখিয়াছিলাম ! 
আমি পিতাঁমহের কথা ছাড়ির়। অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি। 


তিনি এই চারি শত আমগাছের প্রত্যেকটি নিজ হাতে রোপণ করিয়া- 
ছিলেন। ভক্ত যেরূপ নিজহুস্তে মন্দিরটি সাফ. করেন, অপরকে লে 
কাজ করিতে দেন না,-পিতাঁষহ সেইরূপ গাছের কাজ মজুর দিয়া 
করিতে দিতেন না। কেমন করিয়া মাটি গুড়ো করিতে হইবে, কতটুকু 
জল দিতে হইবে, সুর্য্যের কিরণ প্রধররূপে আসিয়! পড়িলে গাছের কোন 
দিকটায় একটু ঢাক! দিতে হইবে এসকল বিষয়ের সুঙ্ষ্বিচার তাহার 
ছিল। বদি মন্ধুরের সেই কাঞ্জ করিত, তাহার! ছদিনের মধ্যে মারপিট 
খাইয়া পলাইয়া যাইত, কারণ এই ব্যাপারটিতে পানের থেকে চুণ খসিলে 
আর রক্ষা ছিল না। এই জন্ত অপরে এ কাজ করিলে তিনি তৃত্তি পাই- 
তেন না, এবং তাঁহার মনের মত কাজ করিতে গেলে বহু ক্রট থাকিয়া 
ফাইত। তিনি গৃহের নিকটে কমলানেবুর চার! ও গোলাপ জাম, পেয়ারা 
প্রভৃতি রোপণ করিয়াছিলেন, সারি সারি গুবাকপংক্তি প্রহরীর 
শ্তায় বাড়ীর ধারে ধারে দণ্ডায়মান থাকিত। এমন বৃক্ষ ছিল 
না, ধাহা আমাদের এই বৃক্ষ-বাটিকাকে শোভাসৌন্দর্য্যমপ্ডিত 
করে নাই। 

এই বৃক্ষগুলির উপর পিতামহের যে বদ্ধ ছিল, সদ্যোজাত শিশুর উপর 
তাহার মাতার ততোধিক যত্ব থাকে না। একদা তিনি মৃৎ-পাজ্তে 
কমলানেবুর ছোট চারা পুতিয়া রৌদ্রের দিকে রাখিয়া দিয়াছিলেন, 
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ইচ্ছা! ছিল, সেগুলি একটু বড় হইলে ষথা স্থানে লাগাইবেন । আমাদের 
বাড়ীতে লক্ষী নামী এক পরিচারিকা ছিল, সে ছোট বেলা আমাকে 
“মাগুষ” করিয়াছিল । সেই দাসী এত কমলানেবুর চারা-সম্বলিত 
মুদ্ভাগুগুলির উপর কাপড় শুকাইতে দিয়াছিল,-তখন পিতামহ 
বেড়াইতে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন, আশিয়া বখন এ দৃশ্ত দেখিলেন, 
তখন তিনি ক্রোধে উন্মত্তবং হইলেন তাহার একখানি খড়গ ছিল, 
উহ স্ৃতীক্ষ ও সুদীর্ঘ, উহার নাম “রামদা” | এই *রামদা” খানি হাতে 
করিয়া তিনি লক্ষ্মীকে কাটিয়া ফেলিতে ছুটিয়া গেলেন! ইতিপূর্বে অস্থ 
হইতে পড়িয়া গিয়া পিতামহ এমনই চোটি পাইয়াছিলেন যে প্রৌঢ় বয়সে 
তাহার একটা পা খোড়া হইয়। গিয়াছিল। এই পঙ্গুত্বই লক্ষ্মীর প্রাণ" 
রক্ষার হেতু হুইয়াছিল। লক্গীর পশ্চাতে পশ্চাতে *রামদা” হস্তে 
ছুটিগ্া তিনি আমাদের বৃক্ষবাটিক1 কয়েকবার প্রদক্ষিণ করিরাছিলেন, 
তারপর একটি বলিষ্ঠ লেক লক্ষ্যকে তুলিরা লইয়া খুব ভ্রতবেগে অন্তত্র 
চলিয়া গেল। পিতামহ খউগ হাত হইত ফেলিয়! নিপ্প গৃহে বসিম! উত্তপ্ত 
দীর্ঘনিশ্বাস ও চোখের জল কেম্ফা নিজৰ ক্রোধ উড়াইয়া-ভাসাইয! 
দিলেন! 

আমি আর একদিন উীহাত এট উন্নত কোষ হুচক্ষে দেখিয়াছি । 
তখন আমার বয়স সাত কে বেন “কানু গাছের উপর কি অত্যাচার 
করিয়াছিল,--পিতামহ তাহার প্রামদা” হস্তে করিস উন্যত্ের ম্যায় ছুটি” 
লেন এবং আমাদের বাড়ীর দক্ষিণ দিকে এক সার (প্রা ১৫1১৬টা ) 
নুপুরী গাছ ছিল, এক এক চোটে এক একটি গছ কাটিরা খন শেল 
গাছটার উপ্র আঘাত পড়িল, তখন আমাদের ভৃত্য জগা-গয়লা বাইর? 
তাহাকে বেষ্টন করিয়! ধরিয়া হাত হইতে খড়গ ছাড়াইয়া লইল। সেদিনও 
দেখিলাম তিনি জগার কাধে মুখ লুকাইয়! অজজ্র অশ্রুপাঁত করিতে” 


১২ আমাদের বৃক্ষবাটিক! 


ছেন1% আমাদের পরিবারে কেছ রাগ ফকিলে তাহাকে 
রঘূুনাধ সেনের সঙ্গে তুলনা করা হইত--বস্তত: তাহার ক্রোধপ্রবণ 
স্বভাব খ্মাদের পরিবারে প্রবাঙ্গ বাকের মত হইয়া 
ধাড়ীইয়াছিল 

তাঙানের সেই বুক্ষবাটিকার কথা আর কি বলিব? আমার 
মানসপটের উত্তম চিন্রসেই সকল বুঙক্ষেবর পাতার পাতায় 
শিক্বি বিশ্ত নুকার মতন দেখাইত | হৃর্যের কিরণ কত রং দিয়া 
তাহা সাজাইত ! রাত্রির আধারে ফাছা জীবনের অব্যক্ত প্রহেলিকার 
ত্র গাঢ় ভাছে আমার কল্পনাকে প্রবুদ্ধ করিত, দিনের বেলা 
ককা ফুল-ফণ লইয়। হাসি উঠিত, সেই আত্রবাটিকার উপর ১৮১৯ 
পলের শিরাকুণ শারদীয় বড় প্রবাহিত হইঙ্গা--আমার পিতামছের 
স্নেজধ্যবসায়ের সেই অপূর্বকীর্তি উৎপাটিত করিয়া লইয়া গিয়াছে । 
পন্ধাকালে হধন নাম্গারের মাঠে বেড়াইয়া বাড়ীতে ফিরিতাম, তখন 
দেখিতাম, কর্যান্ের আলোকে পঙ্ষপুট যণ্ডিত করিয়া অসংখ্য পাখী 
কলরব কারে করিতে জানাদের বাড়ীর পশ্চিষদিগের বৃহৎ ভিস্থিড়ী 
বুঙ্ষটর উদর আসিহ। পড়িতেছে | কখনও দেখিতাষ আসাদের পুকুর, 
পাড়ের কালে আমগাছে শত শত ফল ফলিয়। আছে, তখন বাজীকির 
সেই পঅঙ্গাব চর্দোহকর সরিকাশৈত হৈ: মুপর্ধযাপ্ত রলৈঃ সমৃষ্ধৈ: 11 জন 
জরমাথাং প্রবিভাতি শাখা । নিপীযমানা ইব ফট পদৌৈ: 1” প্লোকটা যনে 
 পড়িয়াছে। 
৯ দেবীচযণ দাশ মহাশয় লিগিযাছেন, »রবুলাখ একজন উতর শিকারী ছিজেন, 
ভিনি শ্বায়ই সঙারু প্রভৃতি শিকার করিয়া অনিভোন, একদিন জয়শঙ্কর সেনের 
রে সনি শাখায় অড়ানে! একটা প্রকাড অয়াল সাগকে ভি 

নি তে বা হয়াছলেন, আমি তখন উপস্থিত ছিল €। 


নি 
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আমার পিতামহের আর এক খেয়াল ছিল ঘুড়ি-উড়ানো। গুনি- 
যাছি প্রকাণ্ড “চিলেঘুড়ি তৈরী করিয়! তিনি গুগুদের বাড়ীর বাবুদের 
সঙ্গে প্রতিযোগিত! করিয়! ঘুড়ি উড্ভ়াইতেন । উভয় দলে বহুসংখ্যক লোক 
এই প্রতিযোগিতায় এ পক্ষ ওপক্ষের সহার়ত! করিয়া দর্শকরূপে উপস্থিত 
থাকিতেন। ঘুড়ির হতে! তৈরী করিতে নাকি ধুনো, কাচের টুকরা 
প্রভৃতি অনেক মাল-মসলা বহুদিন ধরিগ্কা খরচ হইত । সেই সুতো খুব 
মোটা ও শাণিত তরাবারীর স্তাঁয় সুতীক্ষু হইত । ঘুড়িগুলিও ওক একটা! 
মানুষের মত উচু হইত। এই প্রকাপ্ডাকৃতি ঘুড়ি কোনটি চিলের মত, 
কোনটি সর্পাক্ৃতি, কোনটি বা ঠিক মানুষের মূর্তির মতই নির্মাণ কর! 
হইত, সেই ঘুড়ির শব্ধ এখনকার এরিওপ্রানের শব্ধের মতই ভে ভে? 
শবে গগনমগ্ডল আলোড়িত করি! উড়িয়া চলিত। গুপ্তপাড়ার ঘুড়ি 
গুলও পিতামহের ঘুড়িগুলি ছুই প্রতিপক্ষীয় সৈষ্টের হ্তায় আকাশের উপর 
যুদ্ধ করিত, যাহাদের ঘুড়ি কন্তিত হইরা স্বলিত নক্ষত্রের গ্তায় আকাশ 
হইতে হেটমুণ্ডে ভূতলে পতিত হইত, তাহাদের ক্ষোভের সীমা থাকিত 
না--এবং অপর পক্ষের জয় জয়কার শব্দে পাড়! প্রতিশবিত হইত। 

ইহা! ছাড়া ঘোটটকারোহণের কিদ্বও প্রতিদন্দি তার অপর এক বিষয় 
ছিল। আমি শিশুকালে আমাদের একটা প্রকাণ্ড সিম্দুক বোঝাই 
অস্ত্র শস্ত দেখিন়াছি। তাহা অনেক রকমের ছিল, কোনটি ব্যান নথের 
শ্তায়, কোনটি শৃলাক্কতি, কোনটি বল্পন, কোনটি বৃহৎ চক্ষু বিশিষ্ট ২২ ফিট 
লম্বা খড়গ, ইহা ছাড়া পিতামহের প্রিক্স “রামদাটিশ ত ছিলই । শুনিয়াছি 
আমাদের ও অঞ্চলে প্রায়ই জডাকাতি হইত, তখন গ্রামের লোকরা অস্ত 
শস্্র লইয়া ডাকাতের সন্্বখীন হইতেন। বালাসনের ভিটার নিকটে নাকি 
দন্যদূলের সঙ্গে গ্রামবাসীদের একবার একটী সন্ভুখ সমর হইয়া গিয়াছিল, 
গ্রামের দলের নেতা ছিলেন "মামার পিতামহ। 
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ধর্ম সম্বন্ধে পিতামহ একেবারে উদ্দাসীন ছিলেন | বোধ হয় ধর্ম 
করিতে যাইয়া! উহার জোষ্ঠ সহোদর শোচনীয় ভাবে মৃতু যুখে পতিত 
হওয়ার পর হউতে পিভানহের ধন্মের প্রতি একট। বিদেষ বন্ধমূল হইয়া 
গিষাছিল? শুনিয়াছি আমাদের কুলগুকু একবার আমাদের বাড়ীতে পদ্ঘ, 
পুলি দিয়াছিলেন । পিভামহ ঠাকুর তাহাকে লগ্ুড় লইয়া তাড়। করিয়। 
ছিলেন; তদদবধি আমাদের ইষ্টপ্গেবতারা আর কেহ আমাদের বাড়ীর 
তিসীমা পান নাই | 

আমার পিতা ষখন একাস্ত শিশু, তখন আমার পিতামহীর মৃত্যু হয়। 
সামার্দের বাড়ীতে একটি কোচ জাতীয় পরিচারিক! ছিল, তাহার নাম 
করুণা? ঘবনে সে রূপৰতী ছিল--তাহার চোখ ছুটি নাকি বড় সুন্দর 
ছিল। পিতামহ তাহাকে একট! বাড়ী করিয়া দেন। এখন অভয়শহ্কর 
সেন মহাশয়েক বাড়ীর পশ্চিদে কালাচাদ সিংছের কন্তা কাশী যে 
জায়গাটা দল করিস! আছে, সেইখানে করুণার বাড়ী ছিল। এই 
করুণাও একটি অভ্ভূত রকমের জীব ছিল । আমি যখন ইহাকে দেখিয়াছি, 
তখন করুণ বিগত-যৌবন লোলচন্্মা বৃদ্ধা । আমি স্কুলে যাইবার পথে 
ইহার বাড়ীর নিকট দিয়! যাইতাম। আমার মাতা আমাকে সর্বদা! মানা 
করিয়া দিতেন, “তুই এ বুড়ীর বাড়ীতে কিছুতেই যাস্‌ না, এবং সে কিছু 
খেতে দিলে খাস না” কিন্ত আমি এ পথ দিয়া যাওয়ার সময়, করুণ! 
এমনই বিন সহকারে ক্রেশ জানাইয়। আমাকে অঙ্চুনয় করিতে থাকিত, 
যে আমি কিছুতেই তাহার অনুরোধ এড়াইতে পারিতাম না। আমি 
ভাঙার বাড়ীতে গেলে সে ষেন হাতে হাতে স্বর্গ পাইক়াছে, এন্ধপ বোধ 
হইত। তখন ক্ঞামার বয়প পাঁচ কি ছয় ;-করুণ। উৎকৃষ্ট চিড়ে, কী, 
চাটিম কলা, ভ'ল ছুধের সর, মাথন, ভাল আখি গুড় ও কদমা-তিলে 
প্রভৃতি আমকে খাইতে দিত। সেই বয়সে কোন্‌ শিশু এরপ লোতনীয় 


ঘরের কথ! ও যুগ-সাহিত্য ১৫ 


দান প্রত্যাখ্যান করিতে পারিয়াছে ? আমি মাতার নিষেধ ভুলিয! 
যাইতাম, এবং ছুই একবার “না, আমার ক্ষিধে নাই, পেটের অন্ুখ” 
প্রভৃতি মিথ্য। ওভুহাত দিয়া শেষে সেই উপাদেয় খাগ্ঠ গুলির প্রতি 
সত্িচার করিতে লাগিয়া বাইতাম। করুণ! আমাকে খাওয়াই! যে কি 
তৃপ্তিলাভ করিত, আমি একজন লেখকাভিমানী ভইলেও তাহা বর্ণন! 
করিত আমার সাধ্য নাই। 

করুণার একটি ঘর বহুবিধ মাটীর দেবদেবী-মুর্তিতে পূর্ণ ছিল। ইন্দ্র 
যম, ব্রঙ্গা, কার্ঠিকেছ় প্রভৃতি দেবতার মুবৃহত মূত্তি সে নিজে বিব্ধি 
উপাচারে পূজ। করিত। পৃজ। করিবার সময় বে তসর পরিত। তাহ! 
ছাড়া তাহার বাড়ীর নিকট একট। অতি প্রাচীন পুকুর হইতে একখানি 
প্রশ্তর নির্শিত বাহুদেৰ হৃর্তি পাওয়া গিয়াছিল, সেটিও তাহার ছেঁব- 
পংক্কিতে স্থান পাইয়াছিল। সে কোনো বৃত্তি পাইলে মাটা খুঁড়িরা সাব- 
ধানে আবৃত করিয়৷ তাহা বুক্ষতলে পুঁতিয়। রাখিত এবং একদিন 
ঘুম হইতে জাগিক] বলিত যে সে খ্বপ্পু দেখিক়্াছে যেন অমুক দেবতা 
তাহার বাড়ীর কোন নির্দিষ্ট দিকে ভুূনিনে থাকিয়া তাহাকে তুলিয়া লইতে 
আদেশ করিয়্াছেন। এইভাবে মুত্তিখানি সে তুলিয়া খুব আড়ম্বরের 
সহিত পৃজ! করিত। ছোট লোকদের মধ্যে তাহার ভক্তের অভাব 
ছিল না। 

আমার পিভামহের মৃত্যুর পর সে যে কয়েক বৎসর বাচিয়াছিল, 
তখন তাহার এই পুজ্জার ঝোকট! তাহাকে একটা নেশার মভ পাইয়া 
বসিয়াছিল। বয়স তখন তাহার সত্তর । শীর্ণ দ্নেহ, লোল চশ্, স্থলিত 
দন্ত) তাহার বণটা হয় ত এককালে ফর্সা ছিল, কিন্তু শেষটা 
এমন দীড়াইকাছিল যে উহা শ্তাম কি গৌর তাহা বোঝা যাইত না। 
কোন কোন লক্ধ্যায় ষেষন দিবালেক ও আধার বিশিয়া ধাইয়া একটা 
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ঘোলাটে রঙ্গে জাড়ায়_তার রঙ্গট। সেই কূপ হইয়া গিরাছিল। ক্ষেত্র- 
সংক্রত্তিতে শিবগুকা উপলক্ষে সে ধুনচি হাতে বু লোক পরিবৃত হইয়! 
মাথা দোলাইত দোলাইতে ছুটিতে থাকিত | ধুনটি হইতে ধুনোর 
ধৌঁয়াতে তাহার এ্রলোচুলেও মুখ ঢাকিয়া গিয়। ভাহাকে একটা কবদ্ধের 
মত দেখাইত ! বহু লোক তাঁহার পশ্চাঞ্জ পশ্চাৎ বাইত | তাহার মাথার 
ঝশুকূনি ক্রমশঃ বাড়িহা চলিত, তারপর একটা জায়গায় সে বসিয়া পড়ি! 
ইত: হতের ধুলচিট! তখনও ছান্িত না। কিন্তু একরাশ পাকা চুল 
শুদ্ধ মাথটী৷ একপভাবে ডাইনে বামে ঝাঁকিতে থাকিত যে, দনে হত 
জি: রর খাইয়া বলটা একবার এই্জিকে ভারপর অপরদিকে আছাড় 
ৰাইয়' পড়িতেছে। ইহার কিছু পরেই সে মুখে ফেনা তুলিয়া অজ্ঞান ছইয়। 
পড়িত। আদাদের দেশে একে “বাইল পড়া বলে। বগ্ারউড 
ন/হেষ “কলিকাতা রিভিউ? পত্রিকাতে এই “বাইল পড়া”, যাহা আষ্টানদের 
ক্ষান কোন সম্প্রদান্কের মধ্যে অষ্টাঙ্শ শতাবীতেও প্রচলিত ছিল, তাহা 
তৈঞ্চবের “৭শা্র পড়ার সঙ্গে গোল করিয়াছেন । কিন্তু *বাইল পড়া” ও 
শরশাব পড়া ছুই ভিন্ন বস্ত । একট! হুচ্ছে বর্ধনদের শালীরিক প্রক্রিয়ার 
উৎপন্ন উত্তেজনার ফল) অনেক অসভ্য জাতির মধ্যে উহা! দেখ! যার, 
ভু বৈষবের “দশায় পড়1”--অষ্ট সাত্বিক বিকারের ফল। বৈঝবেরা 
চর টবচ্ছানিক প্রণালী তাহাদের ভক্তি গ্রন্থে সম্যক খ্আলোচনা 
করিয়াছেন » এবং দশার প্রণালী বন্ধ নানারপ সুশ্মডের আবিষ্কার করিয়া 
উহ্থাকে সাধনার অর্গীয় করিয়াছেন। 


করুণা এই সমস্ত ধর্ানু্টান দ্বারা ছোট লোকের মধো একটা ভাল 
রকমের নেতৃত্ব পদ গ্রহণ ফরিয়াছিল। এমন কি গুরিয়াছি, এই বধ 
বযসে লে গাছের উপয় সন্ধ্যাকালে চড়ি্া পাতার আড়ালে লুকাইয়া 
থাকিত, এবং বিশ্বয়াপন্ন ও ভীত পথিককে 'নানানপ দৈষবাণী গুনাইক্কা 
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তাহার আবান স্থলটিকে একটা সিদ্ধ পীঠে শরিশত করিবার প্রচেষ্ট!, 
করিত | -দেবীচরণদাস মহাশয়: ইহার সম্বন্ধে লিবিক়াছেন, *“ইতর 
লোকের দনিকট করুণার খুব প্রতিপত্তি ছিল? হরি জেলে ইহার ওুধান 
শিষ্য হয়, তাহার প্ররোচনায় অনেক ইতর লোক ইহাকে গুরুর হা 
তক্রি করিহ।: এমন কি গ্রামের সুপ্রসিদ্ধ জঙগিদায় সবজজ কালীকিস্কর 
রায় মহাশয়ের বন্ধ্যা স্ত্রী অপতা-কামনায় করুণার দেবদেবীর .ললিকট মহিষ 
বলি মানত করিয়! পুর্জ। দিয়াছিলেন ।” 

কিন্ত করুপার এই সমস্ত বীভংস আচারের মধো প্রেদপিপান্জ বলি- 
বিধবার মন্তপ্ত ভুদয়ের হাহাকারের পরিণতি আমার নিকট এখন দীপ্য- 
মান হইতেছে,--সেই প্রেম-পিপাসা নিবৃত্তির জন্ত দে ঘৌবনে আমার 
পিতামহের পক্ষপাতী হইয়াছিল এবং পেই বদরের ক্ষুধার খাস্ডগ্বরূপ -.. 
নানানূপ দেবতার পুজা করির৷ লান্তবনা লাঁত করিতে চেষ্টী পাইয়াছিল। 
কিন্তু সর্বাপেক্ষা তাহার মাতৃত্বের লোভ ফুটিয়া উঠিত, আমাকে খাওয়াইভে 
বস্থিয়া। তখন তাহার যে জানন্দ দেখিয়াছি-_তাছা তাহার সর্ধঞ্রকার 
বাঁভৎসতাকে ঢাকিদ়া মামার নিকউ তাহার অপূর্ব অরপূরণামূর্বি প্রকট 
করিয়া দেখাইত। প্রেম মানুষকে ভুলাইয়া শেষে কোন্‌ কৃপে নিক্ষেপ 
করিতে পারে--করুণার জীবন আমীর কাছে তাহাই নিদর্শন । তাহ 
গৃহত্যাগকে আমি কখনই কামুকতার প্রেরণার ফল নে করি নাই; 
সে গ্রাণের ক্ষুধা লইয়াই বিপথে বাহির হইরাছিল। 

করুণার মৃতার পর তাহার সমস্ত ঠাকুর দেষতা আমি লইয়া আসিয়া. 
ছিলাম। বমরাজের মুর্তিটিকে ফেলিয়া দিয় আছি তীহার প্রকষাও 
মছ্ষটার উপর চড়িয়! বসিয়াছিলাম। সেই ক্োোধেই বোধ হয় বরাজ 
এখন আমার দিকে র্ত-চক্ষে দু করিতেছেন। কয়েকদিনের অন 
এই ভাবে ইন্্রকে পদচ্যুত করির। জমি তাহার এরাবতকে রখল করিয়া 

২ 





নস ৪১৮ 
4৯), ও ০ 


পা রঃ রি ্ 
ক. এ রী 
ক 





২ ১1৮ 


/7 হন 


/ 2১, ৮ 


কক ক সঃ 
1 উন ০ 











০০০ বউ ৮০২ ৬৩৩: 
ছিলেন; কাট দিন গোগপহযার পড়িয়া! সেবার ভিথারী 
_ভেজন্বী সর্যাসীকল্প বৃদ্ধ সন্ন্যাস রোগে : আমাদিগকে ছাড়ি! রর 
গেলেন । এ্রধনও ধনে গড়ে, তাকে আছি. কত বিরক্ত করিয়াছি। 
_ভীহাব ঘরে লরু সক বাশের চোঙ্গাক্স-নানারূপ কবিরাজী এব থাঁকিত, 
_ তালা খুলিয়া ঘরে ঢুকিলেই আমি তাঁর সঙ্গে অলক্ষিতে প্রবেশ করিয়া 
সেই চোঙ্গার মধ্যে কি কি আছে, তাহা, আবিষ্কার করিতে প্রয়াসী হইয়া! 
তাড়া থাইতাম। তাহার স্বত্যুর পর আমি অবাধে তার সেই চোগ্গা- 
গুলি দল করিয়া বসিলাম 1 আমার মনে আছে, আমাদের বাড়ীর দক্ষিণ 
দিকের পুকুর পাড়ে বলির আম্বি লেই চোঙ্গাগুলি খুলিয়া! তাহার মধ্য 
হইতে লাল, কালো __নানারূপ ওবধের বটিকা ছড়ি পুকুরে ফেলাইয়- 
ছিলাষ ৷: এট ভাবে কত পূর্ণচন্্র রস, মহালক্ষী-বিলাস, কন্ত,রী-ভৈরব, 
রামবাগ, মকরখবজ ত বধ আমার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া 
পুকুরে পড়িয়া! চরম করিয়াছিল । পিতামহের খণ এই ভাবে 
শোধ কবিরা উত্তরাবিকার সত্রে লব্ধ সেই বাশের চোঙ্গাগুলি আমি 
. প্রুক্রঘাটের তক্তার উপর বাড়ি মারিয়া: ভাঙ্িয়া ফেলিয়াছিলাম এবং 

আমার পিতামহ সনবদ্ধে।এই শেষ ব্যবস্থা করিয়া নিশ্চিন্ত, হইয় রাটাতে 
| পাপ জলের লি ই পিছলা 
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রী 


য়াগুর গ্রামের প্রাচীন ইতিহাস। রে টা বর 

ুযাপুরের কথা৷ ভাবিতে মন করণ-রসে আর্জ হয়। ০... রঃ 
বতী বৌদ্ধদ্নগের স্বর্গ, যেমন বৈকুঠ "ও অমরাবতী হিন্দুদের । সমস্ত রা 
কুলজী গরস্থে--ুকরাপুর গ্রামকে “পুরী” বলিয়া! উল্লেখ ছ. 
য়পুরী অর্থ স্থখপুরী-_ইহা! “হখাবতীরগই বোধ হয় না কু 
নামটি দেখিকাই আমি মনে করিয়াছিলাম,,এই গ্রাম অতি প্রাচী 9 কাৰণ 
. থে কালে “সুখ” শব্দটর স্থলে “মগ” রূপ প্রাকৃত শব্দ বাবহৃত হইত, : 


: সে আঞ্জ কালকার কখ। নহে । এক সময়ে রো টি ৮ 



















কথায় প্রচলিত ছিন। তাহার টার ই ছাথী রাগী 
গ্রাম পল্তন করিক্। তাঁহার নাম সা ইয়াছিল, তখ' ৪৪) 
শব্ধ সাধারণ্যে “জা রূপেই প্রচলিত ছিলি। সেট সংস্ত 
পররুতথাখানের পুর্বে প্রাকৃত ভাষার স্গে। অন্ততঃ ১৫০ বং পুর্বে 
শবটির এইরূপ গ্রাক্কতিক ব্যবহার থাকার কথা. | 
তার পর এই গ্রামের পুরাতত্ব সন্ধান করিয়া রর যাহা « 
করিয়াছিবাম, তংসম্বন্ধে একটি বিস্তৃত প্রবন্ধ পবাদীতে , 
হইয়াছিল উই গ্রাম যেটন করিধা যব কটা বৃহৎ পরিখা স্ব ০৫ 
নিদর্শন এখনও কছে। বেনে পাড়। হইতে আরম করিয়া সত 
্রা্ধণপাড়া বেষটনপৃরনক বিশ্বস্ত সাহাদের বাড়ী অবধি এই পরিথা রিষ্কভ 
ছিল। বিশ্বস্তর সাহাদের বাড়ীর গর সেই পরিখা! শেষ হইয়া গিয়াছে ॥ 


৮৪ 


জাজ প্যান জ্ভ তা 78০ মদ. . ৯ কলা ০ শপ শ্ত রয়াযক্র। 
বি স্যিসু গা াড::+717173.- 7৮০০ ০৮১৮, টা, যু 
রি .. 
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2? 


বর্ষাকালে এই সীষা-চিক্িত স্থানটি এখনও একটি সুদীর্ঘ খালে 


.. পরিপত হইয়া যা । বিশবসতর সাহার বাড়ীর পন্ন হইতে গুধপাড়া৷ আবম্ত, 


তাহা! এখন খুব সম্বদ্ধ হইলেও উহা! অপেক্ষাকৃত নূতন পত্ধন। ওপ- 


পাড়ার পশ্চিম প্রান্তে একটি দীঘি ছিল --তাহার নাম “দিবাকর' । এই 


 স্বীঘির পাড়ে শ্মশান ছিল। এখনও গ্রামের কোন কোন নিজশ্রেণীর বুদ্ধ 
 ক্লাগিয়। গেলে “তোকে দিবাকরে দেব" এট্টক্ূুপ অভিশাপ দিয়া থাকে। 


২ দিবাকর দাস এ দীঘি কাটাইয়! তার পাড়ে কালী স্কাপন করিয়াছিলেন | 


ফে ৫৬ শত বৎসরের কথা। 
পৃর্বোক্ত পরিখার দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে একট! জায়গা আছে, তাহ! 


এখনও “রাজার, বাড়ী” নামে বৃদ্ধদ্িগের নিকট পরিচিত, এবং তাহার 


_ অনতিদূরে বেবী চক্রবর্তীর বাড়ীর নিকটবর্তী স্থানটি নাম ছিল 
_ 'াতীর পিবখানা” | রাজবাড়ীর পুর্বব দিকে একটা উ চু জায়গা এখনও 


আছে, তাহার নাম “কোিবাড়ী” ! : প্রাচীনকালে পৃর্বাবঙ্গে “কোটবাড়ী” 
বলিতে ছুর্গ বুঝা ইত *। দাসদের পাড়ায় রাধাকাস্তের মন্দির হইতে সুরু 


করিয়া অতয় সেন মহাশয়ের বাড়ী ছাড়িয়া আরও থানিকটা-দুর পর্যন্ত 


19 হাত মাটী খুঁড়িলে সর্কা্র একটা সুদীর্ঘ এরাচীরের শীর্ষ দেশ টের 


পাওয়া যার । এই বৃহৎ সীম! জুড়ি! ছোট ছোট লাল রক্ষের ইঞ্টক পাওয়৷ 
- খায় সমস্ত গ্রামটি প্রাকার-বেষ্টিত ছিল কিনা বলা বায় না রাঁধা- 
 ক্কান্তের মন্দির এখন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাহ! প্রায় ১৭৫ বতনর হইল 


্ 


্ 


রে 


নিষ্বিত হইয়াছিপ। ধদিগের মুখে শোনা. বায, এ বন্দির নির্িত 


হ কোন কোন প্রাচীন তাজশাসনে “কোটপালক' শব্দ পাওয়া যায় | “ক্োট- 
নিক! অথ সুরা এবং এই শব হইতেই বোধ হয় “কোটাল' শব্দে 
উৎপন্ধি/ 


নি 


ঘরের কথা ও মুগ ইত 
হুইবার পূর্বে ঘোচালা ঘরের মত: শ্রকটা ইঞ্টক-মন্দির গাহি 
কাঞ্চগন দাহেব এই দোচালা ঘরের অনুকরণে নির্ষিত_(০911175$4) 
ছাদযুক্ত ইষ্টকালয় বাঙ্গালাদেশের স্থপতি-শিল্পের বিশৈষত্ব বলিয়া 
নির্দেশ করিয়াছেন । বঙ্গদেশেই এইকপ: স্থপতির জন্ম এবং ইহা! 
বঙ্গদেশ হইতে পৃথিবীর সর্বত্র অস্থরুত হইয়াছে। ইহাতে বীম-বড়গা-. 
থাকে না, এবং এগুলি সচরাচর খুব টেকদ্‌ই হুয়। শা 
৬৭ শত বৎসর স্থায়ী হইর়া থাকে । স্থৃতরাং সেই পুর্ব-নির্সিত মন্দিরটি : 
অন্তত ৮৯ শত বৎসর পূর্বের বিরচিত হইয়াছিল, এপ অহমান করা 
াইতে পারে। এই মন্বিরের নিকটবস্তীঁ পূব দিকে একটি অস্থি প্রাচীন 
পুকুর আছে, তাহার পক্ক উদ্ধারেয় সময় একটা প্রস্ত্তত পাওয়া 
গিগছে। আমাদের সেই অঞ্চল অতি নিয়তূমি, বর্ষায় 'ভাসিগ্জা যায়, ঠা 
প্রস্তরময় পাহাড়--এই স্থান হইতৈ বহু : দুরে ;--এত দূরে প্রস্তর 
'ানিয়া হবাহার! বাসস্থান বা মন্দির প্রস্তত করিয়াছিলেন, তাহারা 
অবশ্ঠই সমৃদ্ধ ও ক্ষমতাপর ব্যক্তি ছিলেন । পুকুর হইতে করুণার 
পুঞ্ধিত ভগ্ন “বাহৃদেব বিগ্রহ উঠিগ়াছিল। দাদপাড়ার দাগঞ্প্রেরাই 
গ্রামের প্রাচীনতম অধিবাপী। তাহাদের মধ্যে চিরগুন প্রাবাদ চলিক্না 
আসিয়াছে যে সাহাঁদের পুর্ব পুরুষদিগকে বৈশ্বানর-গোত্রীয় কোন 
রা! আনিয়াছিলেন। এদেশে কিছদততী এবং সরা এরচলিত খারগ। এই 
যে সেন রাজারা বৈঙানর গোত্রীর় ছিলেন । 
দাসগুপ্ের পথ হইতে উদ্ধৃত! পন্থ বঙ্জালসেনের এ পা 
ছিলেন। পন্থ বালিনছী গ্রামের অধিবাসী ছিলেন এবং বল্লালসেন তাহাকে 
মহাঁকুল দান করিয়! প্রতিঠিত খিযাহিরার বীনা গা 
সরকার-প্রভু এই পন্থদাস বংশসংস্ৃত । :. ২. 3. 
ইহা সকলেই অবগত আছেন থে. ব্যাণীকু প্রথম ্রথম ন্জ 











বিউটি পদ কাজা, কাধেশের সর্ধক্র 
_ এই কৌনিস্ঠ হুপ্রতিঠিত হইয়াছিল ।: কুলজী গ্রন্থে পাওয়া বার, পন্থ- 
: দ্বাফ হইতে নবম স্থানীয় চণ্ডীবরের পুত্র বিষুদাস ফৌজদ'র . প্রমুখ তিন 
ভ্রাতা স্থয়াপুর গ্রামে বাস স্থাগন করেন । এই ঘটন! সম্ভবতঃ ১৩৪৫ 
চু ঘটয়াছিল। বৈদ্থকুলের প্রে্ঠ__মহাকুলীন এই তিন ভ্রাতা 
: স্বঙ্গাতারবর্তী পশ্চিমবঙ্গের স্বীয় আবাসভূমি তাগ করিয়া_-কি জন্ত এই 
অবজ্ঞাত পূর্ববঙ্গের এক নিভৃত পল্লীতে আপিয়াছিলেন ? চ্ছদেশে 
 স্বাহাদের গৌরব, মান ও প্রতিষ্ঠার অভাব ছিল না, ধীহাদের একজন, 
উচ্চ সরকারী খেতাবে ভূষিত ছিলেম--এহেন বাক্তিরা' কেন এই সু. 
_ প্রুরে আমিয়াছিলেন? সম্ভবতঃ সেন রাজাদের এক শাখা এই: স্রাপুরে: 
রাজত্ব করিতেছিলেন, তাহাদেরই আহ্বানে "হার! আপিয়াছিলেন। 
: ৰঙ্গদেশে যে যে স্থানে ৮।৯ শত বৎসর পূর্বের বৈশ্বানর গোত্রীর ব্যক্তিরা 
ছিলেন, সেইখানেই তারা 'অতি প্রবল প্রতাপান্ধিত ছিলেন বলিয়া-বোধ 
হয় বল্লভদি নামক গ্রামে (ফরিদপুর গলার) বৈশ্ানরদের বাড়ীর নিদ্ধে 
তাহাদের পূর্ববপুরুষদিগের কৃত প্রকাণ্ড তোরণের ভগ্নাবশেষ খুঁড়িলেই 
পাওয়া! যার সেই তোঁরণের ইটগুলিতে নানারূপ দেবমুর্তি ও ফুল, 
' ক্ষোদিত দেখ! যায়। রাগতুলা বৈভবশালী ঝাক্তি ভিন্ন এরূপ হহ্্য 
5 চর নি 
5 হুয়াপুর রারতের পারার শর ববতাগারার, ধার রি 
ত্যক্ত একটা বাড়ীতে মাটী খুঁড়িতে খুঁড়িতে একটা বড় ছাদ 
ভুনিক্ন হইতে রাহির হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার মাতা সংস্কাররপত+ 
ভয় পাইয়া সে জারগ। আর খুঁড়িতে দেন নাই। অনেকে বলেন। . 
& ছাদই লেই প্রাচীন রাজবাড়ীর একাংশ | উহার - নিকটবর্তী 
টি টাক গা: সত. উত্তোলত ছিল ১ 





ুযান্ছরের কোন কোন স্থান হইতে. রর ০ রা 
গ্রি়াছে, ববহারা দেখিয়াছেন, তাহাদের : দুখে আ 




















বিক্রমশালী ৃষ্গাধিকারী ছিলেন, ভাঙার করণ এও [ওয় 
যার। ১৭৫ বৎসর পূর্যেরে নির্মিত রাধাকান্ত: অন্দিরে রে 
বিগ্রহের ষে কাষ্ঠসিংহাসন “ছিল, তাহাতে বিচিত্র দৃশ্ঠ ন রা কফ. 
দেবদেবীর সূর্তি খোদিত ছিল, তাহ প্রবাদীতে ছাপা 
সেই নিংহাসন ভাগ্গিয়। চূরিয়া গিয়াছে । সেই ও 
চিরসমন্বিত কাঠগুলি স্ত্রীলোকের উচ্ছনে 
চা ০০ জপন্ত অগ্রির মুখ. হইতে অর্ধ দগ্ধ 
বং নিতান্ত অবহেলায় রক্ষিত জীর্ণ শীর্ণ আর এপ 
কা স্ুপ্রসিদ্ধ ভারতীয় শিল্প'সমালোচক রা ২ 
২৯৯ ষুল্যে তাহার তিন চারিখানি ক্রপ্ন করিতে চা লেন, 
তাহ! দেই নাই ॥। ময়মনসিংহের ম্যাজিষ্ট্রেট ফঞ্চ 5 
একখানি ধার লইয়ান্িলেন, তাহ| এখনও প্রত্যপত হয় নাই ।.. পু 
সথয়াপুরের নিকটরত্তী 'বাঞ্জাসনে” যে একটি বৌদ্ধবিহার ছিল তা 
প্রমাণিত হুইয়৷ গিয়াছে । সেখানে অনেক মৃষ্ধার ধরি াওয গিয়া [ছে ॥.. 
তাহার খনন-কার্ধ্য আরস্ত হওয়ার পরই বন্ধ হইয়া গিয়াছে ।. সেই উচ্চ: 
ভূমি খনন করিপে এখনও পা ক 
যাইতে পারে । হয়পুবের নিকটবর্তী নাাগ্রামে অন্তবতঃ 
আবাস ছিল। “নারা' শব্দ অর্থ মুঞ্ডি-মন্তক |. 
অঞ্চলে কোন ্ীলোকের চুল ন! ই 
রেগে ০ 





০ ৬2 দি. 


সি 







1:7১: : 1 বাজাসম।:. 
 বস্ততঃ সুয়াপুরও তৎসরিহিত বিস্তৃত জনপদ ধে-বছু প্রাচীন তাহার 
. “অনেক প্রমাণ পাওয় যায়। সুয়াপুর হইতে ৬।৭ মাইল দূরে "ধামরাই" 
 হ্ামে হয় ত অশোকন্তস্ভ বিরাজিত ছিল । সেই গ্রামে অনেক প্রাচীর 
 চিচ্নু এখনও আছে। প্রাচীন দলিল পঞ্জে এই স্থানটির নাম *ধর্্র জিকা” 
: বগে দুষ্ট হ়। অশোক সষস্ভ ভারতবর্ষে ৮৪০০০ গ্রামে বৌদ্ধধর্খের জয়- 
খ্বজ! উড়াইয়! তাহাতে কীর্থি স্থাপন করিয়াছিলেন--সেই গ্রামগুলির 
নাম “ধর্রাজিকা 1”. 
এই বাজাসন বিহারে ক্প্রসিদ্ধ দীপক্কর অধায়ন করিয়াছিলেন কিন। 
বলিতে পারি ন।॥ কিন্তু সুয়াপুরের দাসবংশের আদি উপনিবেশকারী 
তিন ভ্রাতা ঘে বিক্রমপুরের দ্বিতীয় বল্লালের আস্মীর ছিলেন, তাহার কোন 
নিন্দেহ নাই। বন্ালসেন -ও. কাত, খা_সেই ভ্রাতাদের. পিসিদ্বয়কে 
বিবাহ করিয়াছিলেন। কপোতের আকশ্মিক আগমনে উদ্ভাস্ত হইয়। 
বিক্রমপুরের রাজ-অন্তঃপুরের যে সমস্ত ললন| জহ্রব্রত পালন করিয়া! 
অগ্রিতে আত্মবিসর্জন করিয়াছিলেন, তাহাদের অগ্রণী জহির এই 
তিন ভ্রাতার পিসী ছিলেন । 
ুযাপুরের অদূরবর্থী সাভারের নাম টলেম্ির ভৌগলিক বৃস্তান্তে 
পাওয়া যায়--সে শ্রীষ্টী ২য় শতান্ধীর কথা । তথায় ধীমন্ত, রণধীর 
নহরিশ্তজ্্র, নহেন্্র প্রভৃতি বু বৌদ্ধ নৃপতিরা রাগ্রত্ব  করিয়াছিলেন। 


হুরিশচন্্ কুবেরের মত ধনশালী হইয়াও বৃদ্ধ বসে বৌন্ধ-মঠ পরিদর্শন 


শর্ক ভিক্ষুকের স্টায় বেড়াইতেন? ঠ্রাহার উপাধি ছিল *রাজধি*। 
সম্ভবতঃ এই হরিশচন্তরে দুই কন্তাকে ভারত-প্রসিদ্ধ বঙ্গের রাজ! গোপীগচ্জ 
বি বিষ কালে 


.. য়াপুরের নিয়ে যে ননী বহি্কা খাইতেছে, তাহার পাই এখন ঝাজি- | 
রা থে গাজির! সুয়াপুরের হিন্দু রাজত্ব ধ্বংস করিয়াছিল এবং বান্- 


২১১,৪০২ 


মিকু, ্‌ বিন 

রং কথা ও সুগ-পাহিত্য ২ 
৩9875 5 . 
সেই গাঁজিরাই কানাই নদীকে গাজিখালি আখ্যা প্রদান করিয়াছিল) 
গাজী আক্রন্বণের বছদ্দিন পরেও সম্প্রদার-বিশেষের মধ্ো এই নদীর আদত 
নাম প্রচলিত ছিল। রেনন্ডষের মান-চিত্রে এই নদীর নাম “কানাই” 
তুষ্ট হয়। কানাই ও বংশাই ছুই নদী সাভারের নিকট ধলেশ্বরীর সঙ্গে 
মিশিয়! গিয়াছে 1 বংশাই ধামরাই গ্রামের নিকট দিয়া ভাওয়াল ও বয় 
অনসিংহ _ পর্য্যন্ত ছুটিয়! গিয়াছে, কানাই হল শর 
পথে শুকাইয়! গিগ্বাছে। 

এই কানাই ও বংশীই সন্্রিহিত বিশাল কায! ডি 8: 
'জনপদ, সাভার, ধামরাই, জুয়াপূর, নার! ও বাজাসন প্রভৃতি গ্রামসমুহকে 
ক্রোড়ে ধারধ করিয়া-__এক সময়ে বৌদ্ধ কীর্তিময় মন্দির ও স্ত,প বিভূষিত 
হইয়া শোভা পাইয়াছিল। পরবর্ী গে ারিকতা ও ামাচারে এই: 
জনপদ ডুবিয়! গিয়াছিল। বাজ।সন-বিহার তখন ভ্ঞান-গরিমা হারাইয়। 
পঞ্চ মকারের দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিল। এ এখন ও বাঙাসনের সংপ্রব 
ুয়াপুরবাসীদের ভুডুর ভয় উৎপাদন করে। 'বাজাসনে'র দাস বলিলে পন্থ- 
দাসের! ক্ষুন্ধ হইয়া এই প্রবাদ অলীক বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চান এবং 
ছই,এক ঘর ব্রাহ্মণ “বাজাদনের ঠাকুব'-_এই প্রাচীন প্রবাদের আরোপে 
উত্তেজনায় অসহিষু হইয়া গাল মন্দ দিতে থাকেন । অথচ বাজাসন যে কি: 
বস্ত, এই নামের আড়ালে কি কলঙ্ক নিহিত আছে তাহার বিন্দু মাত্র ও 
তাহারা জানেন না। কিন্তু বাজাসনের রদ সেই অঞ্চল-ময় পরিজ্ঞাত । 
এখনও বদি আমি বলি আমার বাড়ী পর, তাহা ইউনে সে অঞ্চলের 
লোক বলিৰে “কোন জুয়াপুর? “নুষাপুর নাক্সা, মদে ভাতে পান্না” সেই 
য়াপুর নাকি? ০১০ -২-০১৩১০ 
চক্রের একটি প্রধান কেন্জর ছিল, তাহা ভালনূপ জানা! আছে। ভদ্র 


৪১৯ ডর ৬ অর 
ন রর, 
্. ক, পট সঃ 


. বরে থে মকণ মল এই জৈবী ক্র: বিষে, বেগ ই এক 

বনের আমি আষার শৈশবে দেখিরাছি। আমার পিতা- 

হের তোষ্ঠ ভাতা বনানাথ যে শবাক হই প্রিতাগ কেন, সেই 
: সটনাও এই পরের ডিক অহাে পণ প্রথানিত করিতেছে * 





77:3৬ বাকা পল্লী গুলির অনেক গুলি অতি গ্রাতীন। বছ পরাতী পল্লী 
খনিয়কির নিদর্শন হাটার উপর না থকিবারই কথ!) পরাচীন্ধ মিরূপন করিতে 
হইলে নিরলিখিত পঞ্ভতি অবলগ্ধন করিতে হইবে। (১) গ্রামের লুপ্ত শু চা 
পাড়াগুলির মায়ের লিষ্টকরা-কোট”” *দদর খণ্ড", “বাহির খণ্ড” “পাট গীচ. 
-প্পাইক্ষগাড়া" প্রভৃতি লা পাইলে বুঝা ঘাইবে, নেখানে হয়ত পু্বা্ষালে 

পা: 





, কোন গ্লালা ছিলেম। কোট বাড়ীস্ছুর্গ, পাট (পত্তন হইতে, 
... সিংহাঁদন, পাইক পাড়াস্ সৈন্য --নিযাপ, ইত্যান্ধি। (২) গানে ০ মর 
চিক আছে কিনা$ (৩) বড় দীঘি ছিজ কিনা, দীতির কোনো দু টা 
খডিলে প্রাতীন নন্দিয়!দির ভগ্রাবশেষ পাওগ্া খা কিন! বা লার পরীগুরিয 
দ্বাদি সফুহে এখনও বঙ্গের অস্কেক পুরাতত্ব লুফারিত রাখিয়াছে, যে. 
মুসলবান দ্বারা আক্রত্ত হয়! অনেক সময় হিন্দু রাজগন। দীনির ধা ্‌ 
সর্ধস্থ ফেলিয়া দিরাছেন | (8) মন্দির কোন্‌ ছুয়ারি,- দীছি কোঁদ্‌ দি' তে. 
কোন্‌ দিকে খনিত | ইহাস্থারা হিন্দু, গন বোধ হুগলমান ইহাদের য থে 2 মি ্ 
দেই কীততি নির্যান করিয়াছিলেন, তাহা টের পাত্তা খা ্ ১২ 
. জায়গ! শংড়িলে প্রচুর খোলা। পাওয়। যায় কিনা? ই 
আম ও নখর গুলিতে সেঃরপ প্রাচীন, খোলা পা 
_শরাসীন কুঝজি-পুত্তক ও ড-এ 
করা! 0) বিশে নীচে, 
থাকে ছে তাহা লেখা ধা 
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৬৮. -. ভগবান ও চত্রমোহন 


(5 3: 
পিতৃদেবের আত্মীয়গণ । 


আমর পিতার শৈশব কি ভাবে অতিবাঁহিত হইয়াছিল তাহ! ছানিন। 
কিন্তু মাতৃহারা বালকের শৈশব যে থুব সুখকর ছিল ন!, তাহার কোন: 
কোন কথ। আমি গুনিগ্াছি। পিতৃদেবের মাতামহেরা বাপও| গ্রাম- নিবাসী 
ছিলেন, তাহাদের, বিস্তৃত কারবার ছিল। কিন্ত সেই গ্রামে হটাৎ মড়ক_ 
লাগিয়া এই বৃহৎ পরিবার নষ্ট হই! যায়, এবং তাহাদের সম্পন, গৃহ 
এবং বু আস্বাব পর ধ্বংস প্রাপ্ত হহছ। ভগবান দাসগুপ্ত ও চক্র মোহন 
দাসগুপ্ত_-আমার পিতামছ্ের শ্যালকদ্বয়-_-আশ্রগ্র-শৃন্ত হইয়া আমাদের 
বাড়ীতে প্রতিপালিত হুন। তাহাদের ভগিনী অর্থাৎ আমার পিতামহী* 
ঠাকুরাণী তখন ন্বর্গ-গত|1 তাহাদের ষদ্ব নওরার লোক বাড়ীতে বড় 
কেউ ছিলনা ॥। ভগবান দাস মহাশয় আনাকে-বলিয়াছেন,_-“আমরা 
জীবনে জনেক কষ্ট সহিয়াছি ! তোমার বাবার ও যে কষ্ট কম ছিল তাহ! 
নছে, 'আমাদের মা! ভাগিনেয় তিন জনকে দেখিবার লোক বাড়ীতে কেউ 
বড় ছিল ন)। করুণার উন্নুনের জন্ত আমাদের জঙ্গলে কাঠ কাটিতে, 
হইত । করুণ! তোমার বাবাকে এ সকল কে লাগগাইতে দিত না, কন 
আমাদের ছুই ভাইকে এই মজুরী করিতে হছইত।” 

কিন্ধ এই ছুই ভ্রাতা ছুঃখ-নিবারণের ব্যবস্থা! বিধাতা করিয়া দিলেন। ; 
আনার পিভানহের বিধব! ভগিনী লক্ষমীদেবী ক্রমশঃ এই ছুই বালকেন 
পক্ষপাতা হইয়া প্র়েলেন--ইহারা উত্তরকালে ভাহার এতটা প্লে 
আকর্ষণ করিয়াছিলেন--ষে তিনিই শেষে ইহাদের মাতৃস্থানীয়া হইয়া. 








রি, পেল ০৯ পক আক 
হইলেন। এ গ্রামবাসী রানকমল দাস মহাশয়ের চেষ্টা ছুই ভ্রাতা, 
বাঙ্গালা ও পাশা শিখিয়! পূর্ববাঞ্চলে চলিয়া . গেলেন ॥. ভগবান _দ্রাস্চ 
নোয়াখালী জেলায় এক জমিারের নায়েব হইয়া! বেশ ছুই. পয়সা অর্জন. 
করিতে লাগিলেন । চন্দ্রমোহন দাদ কু! মুন্পেফী কোটের সর্ক: 
্রধূন উকীল হইয়া সেই সময়ে মাসে ৪1৫ শত. টাক! রোজগার আবার) 
সম্পন্ধ অবস্থ। প্রাপ্ত হইলেন । এই দুই ভাইএর চেহারা বেশ একটা, 








দর্শনীয় জিনিষ ছিগ। তগবানদাস ছিলেন লা, দোহারা,-_া্জার ্‌ ক 
অন্ত সকলের হইতে তাহার মাথা এক ফুট উঁচু দ্েখাইত। : তীহা 
কথা বলিবার ভঙ্গী ছিল সরল-_উদ্দীপনাময়। জা দাস রর ন ক 


বন্ধন করিত; তাহার হাসি সেই গৌপজোড়ার মধ্যে মেঘের ২ 
হইতে কুত্যান্তের আলো যেব্ূপ ফোটে তেমনই ভাবে নন 
তিনি যখন চলিতেন, হাক খা ৃ 










কুমিল্লা ্য়কু ব্লিয়! পরিচিত ছিলেন, কিন্ত তিনি সারা রে পর ূ 
ক চি রাও ২১৯৮৩ একটা রি ান্ধীতে খবৰ নর ধাম 











জবান লা খা এও নৌ ০ 





নি লও পি দিতে বাই- 
স্তাষ। কুঝিতাম, শারদীয় উৎসবের মহা উপাচারগবপপ বছ ছাগল বহর 
: গ্রীমবানী কেউ আপিতেনেন। * 

ও চন্মোহন দাগের জোষ্ঠ পুত্র অবনীমোছন এন্টান্স পরীক্ষা পাশ 
করিয়া পাগল হন তাছার উন্মতৃতার--কারণ প্রেমগব্যাধি। তিনি 
এ্রকটি কক্তাকে পড়াইতেন। সেই কণ্ঠাও কুমিক্ায় ছিলেন! ভীছাকৈ 
বিবাহ করিতে ক্ষেপিয় গিয়া তিনি ষে দকল কাঁণ্ড করেন, তাহা এখন 
বলা সম্ভবপর নহে, কারণ কন্তাটা এখন একাটি সন্ত খরের 
-গৃহলঙ্্ী। এ কন্ঠ! অবনীবাবুর উন্মত্ত প্রেমোচ্ছণাসের কোন সাড়া 
ছিলেন লিক! মনে হয় না। কিন্তু বনী বাধু সমুজে পড়িলে যেরূপ 
তৃগ আশ্রয় করিয়া লোক বাঁচিভে চীক্গ, তেষনই সেই কন্তার অন্তত 
বিবাহ ঠিক হৃইক্স! গেলে-__তাহাকে আন্নতত করিবার জন্ত একটা . প্রাণান্ত 
. চেষ্টা করিয়াছিলেন । বিধিলিপি ! কিছুতেই কিছু হু্টল না। তার বিবীহ 
আন্ত হইয়া! গেল, এবং ধরিয়! বীর্িয়া য্রেপ লোককে বিষ খাওয়ায়) 
 তেনই অপর একস্নে তীহার জোষ্ঠতাত ভগবানদাস তাহার বিবাহ ঠিক 
 করির! ফেলিলেন। ছুই বিবাহই বখারীতি হইর! গেল। কিন্তু প্রণয়ের 
অধিষ্টাত্‌ দেবতা বোধ হয় একটু হাসিলেন। এই (প্রেষভঙ্গে *্*্রনীববাবু 
এত দুর ক্ষু্ধ হইয়াছিলেন, বে তীর স্বাভাবিক প্রকুঞ্লত1! আর ছিল ন1। 
বিবাহ হওয়ার চার পাঁচ মাস পরে সেই কন্ঠাটির এক ভাত! 
আমাদের গ্রামে আসিয়াফিলেন। নেই ছেলেটি সেধার এন্টেব পরীক্ষায়: 
প্রথম বিভাগে পাশ হুইয়! নূরকারী বৃত্তি পাইগ!ছিল, তাহার নাম ছিলি, 
'শন”-- | আঅবনীবাঝু সেই বার ভূতীয় জেলীতে এন্ট]ম্জ গাশ করিয়া- 
টস এবং “ন"-এর সঙ্গে একত্র পড়িয়াছিলেন। পন” _-আমাদের 





চট 1) 


ঠ০-০18 

















উজ ২ভ ভিনি মিতার এবং বৈষয়িক 
তিনি স্গেহে প্রতিদান প্রত্যাশা! করিতেন । আমি একদিন তীকে 
সা! করিলাম *ঠাকুরদাচ ছোট খুড়া (বামিনীবাবু ) কি আপনাকে 
বা তাং গোৌঁপের ব্যুহ ভেদ করিয়। একটা অতি 
র, অতি ক্ষুত্র চাপা৷ “না শব্ধ বাহির হইল। আমি বলিলাম 
এই জ্যোষ্ঠমাস, তিনি কি ছু'এক ঝুড়ি আম কিনিয়! ও আপনাক্ষে 
পাঠান না?” দেখিলাম তাহার ছুটি চকু ছল ছল করিয়া 
ঠল। তিনি ক্ঞার কিছু না বলিয়া হৃমের-কজ বৃহৎ দেহখানি উঠাইয়া 
ন হাতে পাখা খানি সধগলন করিতে করিতে অন্দরের দিকে চলা 
লন। এর পরে তাকে আর অন্থসরণ করিয়া প্-বাগ বিদ্ধ করা 
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স্বপ্ন ুমাুে তত 
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কথা € যুগ, 
এন সাবির কন্যার বিবাহের ও সম খন 
বাবুকে দিতে হইয়াছিল,। ইহার কারণ, এই দে বাষিনীবাবু, পণ 
কিছু টাক। সঞ্চয় করিয়! লইবেন, এই সক করি 
প্রথম সময়ে নোয়াখালীর সেটেল্মেন্ট শাকিদরের কা মাছি 
তধন আমাকে ব্লিগ্জাছিলেন “পাথেয় ০... ) টি 
সণেত হিসার করিরা দেখিরাছি, আমি. ৫৩৩২ টার. 1 ॥ 
সেখানে আমি : একা প্রাণী ।২৯৩১ টাকার, রাস্তার খর আল 
একার খরচ চলিগ। যাইবে । মার ৫**. টাক! শ্ 
এই শেৰ কথা বলার সগন্ধ তাহার চক্ষে একটা অপুর 
দেখ্যাছিলাম । ঃ এ ঃ 
-ক্ছাপনারা যামিনীব।বুকে চিনিবেন। ইদি হান 
দিলি লিগ পুত্রের ডাকাতি, ধরাইরা তাহাকে জেলে: পাঠ 
সই ছেলেকে আনি ভীষন দেখি নাই” জরি ৯ 
অব্যাহতি: পাইয়াছিল এবং বিপাতে রহ ব্থষর কাটাই “কা 
আারিধাছে।, ইহাকে ধরাইয়া দিপা বাবা 57: কাজ 
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 দেখিকাছিলেন, এই অপমান হার প্রাণে শেলের দত্ত বিধিয়াছিল। 
তারপর নিজের প্রিপ্ন পুত্রের বিরুদ্ধে সন্ত্রীক- আদ্বালতের সমঙ্গে 
শুন পুনঃ সাক্ষ্য দেওয়া ধে কিরূপ মর্খবিদারক কাধ্য ভাহাও 
সহ অন্ুমেয়। তাহার শরীর বেশ ভাল ছিল, তিনি কখনও 
স্বাসথাননীতি লঙ্ছন কবেন নাই। অথচ যে নিদাক্ুণ কষ্টে ভিনি 
ক্রমে হীনৰল হই মৃত্যুর কোঠায় প্র। দিয়ে চল্সিলেন) তাহা আব 
কি বলিব? আমি একদিন দেখিলাম, 'ভিনি জর গা আলি- 
সুত্র কোর্টে হাইতেছেন-_-আমি বলিলাম, “ছোট - খুড়া,- আজ ন। 
হুর নাই গেলেন।” কিন্তু তিনি কুইনাইনের কৌটা দেখি 
বলিলেন, "সাথ, রোজ ২৩)৩৭.. গ্রেণ কুইনাইন খাই, এই আরম রা 
কৰি” ভিন মাস তিনি ঘুসঘুসে জর লইয়া কাজ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
ষ্থন বিছান! হইতে উঠিতে: পারিলেন না, তখন আর কি করিম 
: যাইবেন ? স্ব সঙ্গোনে আসিয়া! তাহার কম্ধোৎস্থুক দেহকে নিরন্ত 
করিয়। রোগশব্যায় করেকদিন উজ ক। 
 দিয়াছিল। ১০৭ টি ৯ ৪ ব 
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স্বরের কথা ও ঈগাটীন 














সুষঠার একমাস পুর্বে তিনি আমাকে, পাঠাই 
হুতিন বার ডাকিক্াপাঠাইবা ছিলেন)--কিস্ত- নিন পঞজি 
বর্তন করিয়াছিলেন লে বাদ! আমি ভিনিতাস সা, এবং, সাহার স্ানু" 
শুর ববীরেন্্নাথ দাসপুপ্র এম, এ, আমাকে ভীহার |). 
বাইবেন--এই ভরস। দেওয়ান: ..তাহার সা 
তাহ। বুঝিতে না পারির। আমি যধাসময়ে | 
হজ্ঞনা চিরসন্তপ্ত রহিয়াছি। শেষের দিন গরিরা! কীনাদি 
(হকার, আমি বাইঞ। তর হাতখানি আমার টিলা লাঃ ৮০ 
(তলি 'ঠকেও ?” বলিক্প! একবার চাহিলেন, এবং. লা এ নর 
চক্ষু বুজিলেন। তার পর ভ্স্কর কষ্টচক কয়েকটি অঃ 
১,খিনিট পরে প্রাণ ত্যাগ করিজেন। সাহার জীবনে পি 
কগ বেল আমি স্পষ্টভাবে দখিরাছিব।ম, কিন্ত রি 
াহাদের কষ্টের সঙ্গে বে পিতার মনে ছুঃখ দেওয়ায় ৫ 
ত! একবারেই মানিতেন না, বরং হা কা 
সঞ্চিত টাকার অংশ তীহাকে ন! দিয়া যাওয়ার 02 
'চরদ্িন ক্রুদ্ধ ছিলেন। 2১ ঠাস ৪০ না 
বিতী করিতেছেন 3786 
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ই সি ফালাহ জাসত ১২7 


কা সবাক তি এ 
ইনি চন্ত্রমোহন দাসের প্রিরপুতর -ছিলেন, যেহেতু লেখা পড়া ভাল না 
শিখায় ইহার ভবিষাৎসন্বন্ধে- পিতা নিরতিশয় ছূর্ভাবনা' ভাবিতেন। 
মি কাধে বন লোহ। দাস পাকা বাড়ী তৈরী করিতে 
ছিলেন; তখন সেই এদারত' নির্ধানের ভার দিয়াছিলেন, কালী 
 আহনের উপর: সে টাকা: ভাঙ্গিয়। গ্রামবাসীদিগকে পোলাও 

্‌ বশ যশঃ. উপার্জন করিয়াছিল / এই সংবাদ 








ফট কষ্ট হইয়াছিল, :বোধ হয় কালীমোহনের 
সু সংবাদ পাইলে তাহার ততটা হই কিন। সন্দেহ; কারণ তিনি 
ছেলে মেরেদেকে; ভাল বাসিভেন সত্য, কিন্তু সম্রাটের নামক্জিত 
কর তুলনায় সে ভালবাসা ধ্রীড়াইতে পারিত না। যতই 
কেন রাগনা' করুন, মরিবার.জময় সঞ্চিত টাকার অনেকাংশ তিনি 
 কালীমোহনকেই দিয়! যান, এবং চেষ্ট। করিয়া উহাকে ৪* টাক। মাহিনা- 







নী একটা কাজ ০ এ ৃ 





ধরাধাম ত্যাগ: 


| সু 





একটা সন্ত টি নু হয,-_বন্ধর ককপা। করিয়া ০ 





রি 


০ জনুমদু আনত হকি দিত | 
ফোন কোম্পানির নাম দিয়৷ একটা, ব্যবসার কাদিয়। বসে,_সেটা 


















দলের প্রতিষ্ঠা করেন, বোধ হয় তিনি | সো ও 
সাজিতেন, কারণ সেই বেশেই তাহাকে ভাল মানাইত । দলের গ্রতো | 
লোককে এবং আধ্ুস্তকদিগকে পর্য্যন্ত তিনি লাগল রা | 
পোলাও করিয়া ছুই বেলা খাওয়াইতেন | এই অব: ৯ ৰ র্‌ 
তাহার বাড়ীতে এক্সপ ধৃমধাম চলিল, যেন জাহাদীর পার বিবাহ: 
হইতেছে । তারপর রৌপ্য চক্তগুলি ভগবানের সুদর্শন চট স্কা 
আকাশে চলিয়া গেল, এবং এখন কালীমোহন: ফি 
ছোট ভাই জ্ঞানেন্রমোহন নাস সংদ্পহক লু মাসিক কয়েকট টা 
উপর নির্ভর করিয়া কারকেশে বহু সম্ভতিপূর্ণ পরিবার পালন 
ছেন। তীহ্ার হস্তের প্রসার এখনও কমে নাই |. 9০, 
টাকা কয়েকটা! আসে, সেই দিন ই. ও 
স্কুপ্তির সঙ্গে বাগানে বেড় ইতে থাকেন, তার গরমিন হইতে ধ 
বার জন্ত এখানে সেখানে ঘোরেন। মি, 


কিন্তু ইহার চরিত্র অতি বিশুদ্ধ । পি 
বং তাহা না পারিলে যে ইনি কি কষ্ট বোধ করেন, 
২ জার এই নিরীহ উদার-প্রক্কতি থে 
দি ইশ শিপ হিতে কানাই 
নহে।  অবন্ত ৯7৮7 
অমার্জনীয়। ;. টি 


তিল তীত: এআ টন | 


9 ০ 1 44 
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বাড়ী নাই" । কিছ উা হইতে ভরি বাইর ওনিতে: 
কাকা বাড়ীতে ছিল, কিন্তু তাহার হাতে একট! পন্নস! ছিল 
নন আমাকে জল খাওয়াইয়! আদ্র করিতে পারে”-আমি এতদ্দিন 
: পরে বাড়ী াপিয্াছি_লেই কোনে ও শোকে সে বাসার গলার আক 
বাজ পাইয়া তাহার শহ্যাগৃহের খট্টার নীচে লুকাইয়াছিল। 

কালীমোহনের বাহিরটা যে পরিমানে কাঁপো, মনট! সেই পরিমানে 
সাদা । সে যেরূপ অভাবগ্রস্ত, সেই পরিমানে ব্যয়শীল। জীবনের অনেক 
তুল ভ্রান্তি সত্বেও এই সচ্চরিতর অথচ হুঃস্থ ব্ক্তির গ্রাতি মনটা সহজেই 
লী হয, এবং ইহার সখের জন চিত লালা হইয়া থাকে । ৃ 


রন 









৮ মার লি়দেৰ ঈশঝজ সেন ১৮২৫ সনে 
গ্রহণ করেন । তিনি শৈশব. জীবনে বিজ. 
টে... 


তেন। 
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টি 





৯৯গ ৮ 4 টাল 
22 ই. 





১১ লং া রঁবীকে ইঠার- সঙ্গ বিবাহ দেন ১ তখন আনার পিভার 
এ য়স ১৫1১১। মন্দা খারা এং বিবাহে সম্মত হইবার অপ্র ঞএক- 
টা নী 4 







তা : “বৈদাস্তহত্র* প্রভৃতি পুস্তক বাহির হইয়াছে | 
(পিশদেৰ ঢাকায় আসি ইংরেজী শিখিবার বিশেষ সুবিধা পান, এবং 
আর সবের মধ্যে ভাষা পারদশী হই উঠেন! ০ 

কখন ইংরেজী শিক্ষার ফলে যাহা হইত তাহার তাহাই হইল, 
তিনি, নব ব্রাঙ্মমতের পক্ষপাতী হইয়া পড়িলেন।  এদ্দিকে আমার, 
 াতামহের- আবাগে নিত্য কবিগান, : যাত্র!, এবং দেবনেবীর, 
উৎসব হইভ।-. কিন্ত আমার পিতা শান্ত ও. মৃহম্বভাব হইয়া ও 
স্তাহার টির অন্ুরোধ-উপক্কোধ: এড়াইর| 
ৃ  শ্রকোষ্ঠে একাকী বনিক পড়াশুনা! করিতেন। 
নিকট মাথ! নোয়্াইতেন : নাঃ কোন 


০ 
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রা | পো ও. গোপাল উড়ের কথা কে. রঃ পা 
উন কীত্তন রর নি ০ র্‌ 
লি ও কথকতার ডি 9. সেইরূপৃই :রিযু 
নি একি উভয়ের কিছুই চাছিতেন না; 
রং ভাবের গু এ ৭ 
-আতমসতি অনুভব করিতেন।. আমার 5 
কিছুতেই, আমোদ উৎসবের আসরে টানিয়া আনিতে, পরিতেন টার 


9৮২, 


করিয়া ফেতিতেন। 
পিতার প্রতিষ্ঠ। ঢাকার নফপ্রতিটিও 
4 

পপ লা এপ 
৮ বু জপ বিশেষ নিজ পরিবারের. রা 
আস বভাবাপর পিঠ] হা খাটতে থাকি 
9 সির কোন ব্রান্ষণ পুরোহিত বা! 
উক্,. অকিবঃ নোক্বাইতেন না । প্রকাশ্যে কোন 
উস করিতেন না, কিন্ত ই্গ কোনব্ষিে আদিষ্ট হই। ২ 

স€কারে বলিতেন "আমি পারিব, এ পে 
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চক _ লাগি না । এ ১ 1 সি ক পয 


০ শেষের দিকে ছি, কিন 
ছে। যাহা হউক, হা পাইযাছি--ভাহা হইতেই, 
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পথাক 
[নাত সীহবয, [নিবারিনখ্তা। ১ ৩ 
এন গনলাছ। গঠিবী ধমনী. পণকশন্ভখ, ॥ 
মাত আত মানি, মানিসী-এরিনী? গা যাস সী) 
মা নিশি৩৩, অৈষ্পতত্২ চর... ৩০১ 


পিতা ঈশ্বরচন্দ্র সেনের বাং ১২৬২ সনের হৃস্তাক্ষর | 





রিরাছিলেন। কৃষ্ণচন্দ্র জীবনের 


ছিলেন। “সীতার বনবাঘে”র কৰি নবস 
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| দামি জার ঘুড়ি বানাই নষ্ট কৰি টা্জক্বা 
এন তাহার শুনিয়াছিলাম। মানিকগঞ্জের একজন 
কে হতীসভার অধিবেশন হয, তখন ভিন দের হু  হগ্রাী 
্ হইস়্াছিলেন। তাহার বক্তৃতা! সহজ সরলভাবে কথা বলার মত 


্ 


মার আব এক প্রিয়বন্ধ ছিলেন, ন্বকাস্ত চ্বর্তী। ইন 
বকা ঢাকার ্রাহ্মমমাজের নেতৃত্ব করিয়া কয়েক বৎসর হুইল স্বর্গ 
বিবাহ করিঝাছেন। ধামরাই স্কুলে পিতা প্রাধান শিক্ষক ছিলেন এবং 
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চর: দিকে বিশে কোন ছিল না। জা 
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5 পুজ এখন বারন অপ করছেন, 
তিনি ও পিতার নিকট শৈশৰে পড়িয়াছিলেন এবং তীহাঁরই প্রভাবে 
 রাহ্গধর্থে দীক্ষিত হন। 
ূ দিযে গত িরীরনিডারের আব রাখত রাবী, ব্রা 
রাজ! রাম-মোহন রায়ের ভাবে অনেকগুলি ব্রহ্গ-সংগীত বিরচিত হুইয়া- 
ছিল। এই পুস্তকখানি আমার জন্মের অর্থাৎ ( ১৮৬৭ খৃষ্টানদের ) ছুই 
তিন বৎসর পূর্বে রচিত হুইয়াছিল। '্রক্গসংগীত রদ্বাবলী' হইতে কদ্মেকটি 
গান নবকাস্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের ব্রক্মলংগীত সংগ্রহের প্রথম মংস্করণে 
সঙ্কলিত হইয়্াছিল। ছূর্ডাগ্যবশতঃ প্রকাশিত ছুইখানি পুস্তকই নষ্ট 
হই! গিয়াছে । সত্যধর্ধোক্দীপক নাটকের কয়েকটা পত্র মাত্র জামার 
নিকট আছে। 

অষ্টাদশ বর্ধকাল মিড বাজার কর কারার রর 
মাটিন, উদ্ভো৷ে ও অন্ঠান্সট ইনম্পেক্টর সাহেবদের লিখিত তাহার 
(পক ০৯ তাহার! এক- 

বাক্যে গিতৃদেবের শিক্ষাপদ্ধতি ও স্কুলের সাফল্যন্বন্ধে শ্রশংসা 
করিয়াছিলেন। 

পিতৃদেব সম্বন্ধে মানিকগঞ্জের উকিল-সরকার আমার পৃজনীয় শিক্ষক 
শীদুক্ত পূর্ণচন্ত্র সেন লিখিয়াছেন £__“ঈশ্বরচন্দ্র ধামরাই স্কুলের শিক্ষক 
ছিলেন, পরে কমিটি পাশ করিয়! এখানে উক্কীল হন । তাহার সময়ে 
তিনিই এক মাত্র ইংরেন্ী-জান! উ্চিল ছিলেন এবং বাঙ্গলা৷ নবীশ 
উকিলের! তাহাকে ঈর্ধা করিতেন এব' হাকিমের! তাহাকে খুব সন্মান 
ক্করিতেন। তাহার মকেলের! তাহাকে খুব শ্রন্ধা করিত।” বাকিপুরের 
প্রসিদ্ধ উকীল ৭৫ বৎসর বয়স্ক ব্রজেন্্ মোহন দাস এখন অল্াস 





নারে ্হ. 
পি্ৃদেবের সম্বন্ধে একখানি র্ পত্র রি লিখিয়াছেদ ৷ 
তিনি পিভৃদেবের খ্াণ যে ভাবে স্বীকার করিক়্াছেন তাহা! পাঠ করিয়া 
স্বতই গৌরব বোধ করিতেছি--তাহা ভক্তের পুষ্পাঞ্জলী - কিন্ত তিনি: 
যেসকল কথা লিখিয়াছেন---তাহার প্রায় সকল গুলি কথাই ডাক্তার 
চন্তরশেখর কালী মহাশয়ের পত্রে আছে? চন্দর-শেখর বাবু তৎসময়ের 
শিক্ষা দীক্ষার ঘে আনুসঙ্গিক চিত্র দিয়াছেন, তাহা, ূর্ধ-বঙ্গের 
অতীত সামাজিক-ইতিহাসের একখানি যথাবখ আলেখ্য, ৪৮ 
দীর্ঘ হইলেও পত্রধানি উদ্ধত করিতেছি । 


স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র সেন মহাশয় ও ধামরাই স্কুল । 


আমার শিক্ষার সময় উপস্থিত হইলে শালকাঠেন্র পীড়ার উপর খড়িযাটী দিয়া 
শিতৃদেক যঙ্ছাশয় “ক' “থ' লিখিয় দিতেন, তাহার উপর খন্ভিমাটী দিয়! ক্স করিতে 
কণ্রতে কত গুলি বর্ণের লেখা ও নাম অভান্ত হইল। পরে তা'জগত্রে লৌহশলাকাঁ 
. দিয়া বর্ণগুলি লিখিয়া দিতেন। এইরূপ লেখাকে "আচড়া" বজিত।. আমরা 
মণীদ্ধারা & সমস্ত “অ'চড়ায়' লিখিয়া লিখিয়! মক্ম করিয়া যাইতাম | শুদ্ধ ভালগজ্: 
সহজে ফাটিয়া ভাঙ্গিয়া যায় বিধায় উহনা ব্যবহারের পূর্বে গরম্জলে সিদ্ধ করিয়! 
লইলে বহুকালস্থায়ীহইত। সিদ্ধ করা তাজপত্রে প্রাচীন সমস্থ পুথিই লিখিত 
হইত। তাহা! অনেকের ঘরেই এপর্ধান্ত উৎকৃষ্ট অবস্থায় বর্তমান আছে। তাজ-. 
পজে লিখা অভ্যাস হইলে কদলীপত্রে লিখিতে অভ্যাস করি। তৎপশ্চাৎ কাগজে 
লিখিতে আরস্$ করিলাম । এই অবস্থায় শিশুয়! বজিত "আমি কাগজে উঠিয়াছ্ি", 
অর্থাৎ কাগজে গ্রাযোসন পাইয়াছি। ইহা! একটা উচ্চত্রেণী। সেকালে আনেক 
গ্রামে এবং অনেক পাড়ায় একজন গুরু মশাই” পাঠশাল। করিতেন । গ্রাতঃকালে 
এই পাঠশালা বলত এদঃ ৮টার সব সুচি হইত পরে বৈকালে ৩1৪ টার 
সয় হুইত। প্রতিপদ এবং অটবীতে এবং পর্ন ছুটল 
সকল শিল্ুই বিবার জন। ছোট ছোট পাটা হার 'খাড়ি-'মোঁলা ইত্যাদি এবং 
নর লিখার জনা ভাল, কলা এছ দোথাক-কলম সঙ্গে লগা হাই! 





১১৭ 





এ পক স্টার 


*-. পচা ক্যা ককঞলল্দোনেঘ-457-2355-৮-৮9৯৭ ১ | ০ কুগএহ এ টে 
2 স্মারক স্্াা 25325555459225৮, ₹ 8114০ 
ইরা পত্র 


পুর্বে ধাশের কলমেরই অধিক ব্যবহার ছিল, তাহাতে একটি পয়সাও ব্যয় হইত 

না। পরে ক্রমে খাগ, “ওয়াস্থি-খাগ', চেকীলত1, ইত্যাদি কলঘ ক্রয় করিতে হইত | 
তন্মাথো “ওয়াস্থিখাগে'র কলমই হুল্াযবান ; বড় বড় জমীদার এবং যহাজনেরাই ইহ! 
বাবার করিতেন, এবং এই কলম দেশী কর্ধকারের প্রস্ততী চুরী। দিয়াই কাট! 
যাইত । পরে “সোয়ানের পেন” "রাজ হাসের পেন' এবং তৎসঙ্ষে সঙ্গে রজসে র 
চুরী (০8৪7৫) আবদানী হুইয়। পড়িল । তৎপর “নিব” 'হেণেল' ইত্যাদি আমদানী 
হুইল। ইচ্থাতে সাযান্য লেখনীর জন্য--যাভার জন্ট একপয়সা ব্যয় ছিল নাঁ- 
তাহ্ারই জন্য ভারতবর্ষ লক্ষ লক্ষ টাক! বিদেশের পায়ে ডালিয়া দিতেছে । পূর্বে 
জবিদারদের, যহাজনদের খাতা! ও অন্যাস্ত দলিলপজ ইত্যাদির লিখন সময় বালি 
দ্বার! 'র্টিংঞএর কাজ চলিত এবং তাহাতে কালীর অক্ষর ঠিক থাকিত, এমন সহজ- 
- ত্য সুল্যহীন 'ব্লটিং'এর ( বাজির ) পরিবর্তে ব্লটিং কাগজ আসিয়। বছ টাক] নিয়া 
 সাইতেছে। 


_ গুরুষহাশয়ের পাঠশালা খোলা যায়গায় পত্রপূর্ণ বৃহৎ বৃক্ষতলে বসিত | আমাদেক 
গাঠশালার স্বর্গীয় রাঁধনাথ যালাকারদের বকুজ তলার নীচে বদিত। জামর! 
বুত্তিকার উপর ছোট ছোট পাটী বিছাইয়! লিখাপড়া করিতাষ। এতাদুশ ধোলা। 
বাতাসে শিক্ষ! (০০7. 917 ০8০18) অতি দ্থাস্থ্যকর ও স্র্তিগ্রদ ছিল। 
তাহার সফল আমরা! এখনও ভোগ করিতেছি | গ্রথম লর্ড ছার্ডি অর্থাৎ এই 
লর্ড ছার্ভিঞ্জের ঠাকুরদাদ] এদেশে বড়লাট হইয়া আসিজেন। তিনি আলিয়াই 
বাঙজ্জালার অনেক গ্ছানে বাঙ্গালা ও ইংরাজী শিক্ষার জন্য স্কুল স্থাপন করিতে 
ইচ্ছা! প্রকাশ করিজেন। তাহাতে ধামরাই একটী ছাওবৃত্তি স্কুল স্থাপিত হয় 
তাহাতে ভ্রীহুট্টের হবিগঞ্জ নিবাসী দ্্গায় কৃষ্ণগোবিন্জ দে মহাশয় সর্বাগ্রে শিক্ষক 
হইয়া আসিরেন। তাহাকে "মাষ্টার যশাই' বলিয়া! ডাকিতাষ । ক্রমে রোগ্নাইলের 
_ স্টামাচয়ণ গাঙ্গুলী মহাশয় এবং নুয্বাপুরের ঈশ্বরচন্জরাসেন মহাশয় এবং ৬০৯ 
 কআউটসাহীর জআননাপঞ্ডিত মহাশম্স এবং জপদসার গুসিদ্ধ বৈদ্যসরকার-বং 
: হাইকোর্টের উন্টীল শ্রিয়নাথ সেন মহাশগ্নেরর পিতা দীননাথ সেন ১০ 
. ক্আাাদের এই গরান্য স্কুলের শিক্ষক হইয়া আসেন। এই খামকাই স্ুলটা 
: কা গলার যে প্রায়ই ১ষ, ২য় ইত্যাদি ভাবে উচ্চস্থান অধিকার করিত। 





স্কুলের ছাত্রেত্রা শিক্ষক মহাশয়দিগকে বিশেষ ভক্তিও ভয় করিত। শিক্ষক- 
মহাশয়েরাও ছাত্রদিগকে বিশেষ স্তেহ ও হত্তের সহিত তাহাদের উন্নতিকলে সহৃপদেশা: 
ও শিক্ষাদান করিতেন। অনেক সময় তাহার! সানন্দে জ্রীড়া কৌতুক এবং গল্প-. 
চ্ছলে তাহাদের সহিত সময় কাটাইতেন। আমরা অসময়ে রাস্তায় খেলা আরম 
করিলে €সই সময় রান্তায় কোনও শিক্ষক মহাশয়কে দেখিলে ছুটিয়া পালাইয়া 
যাইতান। কুষঃ-গোবিন্ধ মাষ্টার মহাশয় একটু কড়া ছিলেন, কোনও, ছাত্র 
উহার নিকট পড়িলে তাহাকে ধমকাইয়া বা! কান যলিয়া সকলকে সতর্ক 
করিয়া দিতেন । ্ 
প্রথমে ধামরাই স্কুলের নিঞ্রন্থ কোনও ঘর ছিলনা। ৮ঠাস্কুর মাধবের যা বাড়ী 
অর্থাৎ গুঞ্জ বার়ীতেই স্কুল স্থাপিত হইয়াছিল। ঈশ্বর বাবুর বত পরে খানার পুকুরের 
উত্তর গাড়ে খড়ের ছাউনী সহ এক প্রকাণ্ড আটচালা! প্রস্থত হইল । তাহার মেজ . 
ও দেওয়াল কীঠা মাটীর নির্মিত ছিল। ভূইযালী নাক একজাতীয় লোক আছে: 
তাহা যাটী কাটে, ভিট! বাঁধে, ওয়াল দেয়, ঘর নিকায়। ভূইমালী স্থারাই যেজে 
দেওয়াল ইত্যাদি নিম্সিত হইয়া ছিল। ঘরের দঘেজেতে সময় সময় অত্যন্ত ধুলা: 
হইলে আমরা কথিত পুকুর হইতে ভাড়ে ভাড়ে জল জানিয়! যেজে নিকাইয়া বিতাষ। : 
তখন আমাদের আনন্দ-স্ফুত্তি কত! & সময় মাষ্টার মহাশয়রাও একটু একটু রি 
ও আনম প্রকাশ করিতেন, ভাহাতে আমাদের উৎপাহ আরও ব্ধিত হইয়া যাই । 
শ্রদ্ধাজ্পদ ঈশ্বর চন্দ্র দেন মহাশয় তখন আমাদের হেড, মাষ্টার হইয়া আসিয়াছেনঠ 
তিনি ইংরাল্সী বাঙ্গাল! যেটুকু পড়াইতেন তাহ। ছাত্রদিগের হৃদয়ে গাঁধিয়া খাকিত).. 
ফুল ও ফল বাগান করিতে ট্াহার নিতান্ত সখ ছিল। লর চ্িকে অনেক জি: 
ছিল। হার উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া মহা অল ভাটি এ সা দি 
করিলান। সেই স্থানে আবশ্টাক মত বেড়া দিল্স! তাহাতে অনেক প্রকার ফুলের 
রোপন করা হইল। বর না পুতে কির গে 
প্রকার ফলের গাছ এবং কুল গাছ রোপন করিগাছিলেন। তাহাতে তাহার বাড়ীখানি 
ছুক্িদ্ ছায়ীযয় নির্জন ছিল। যেদিন আমরা তাহার বাড়ীতে প্রথম প্রবেশ করিলাম, 
তখন মনে হইল ষেন কোনও মুনি-নিকেতনে প্রবেশ করিগ়াছি। ঈশা সী অভি: 
বহর ছিলেন। ভাহার আদর ও স্্েহে থে কত পরিতৃপ্ত হইয়ািলাম, ৫ 
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1০১০ (৬২ . নাঃ শি ০ ৭ রি । 
পা রন খা রিতা ক লা কা 
নু খ কথা! উল্লেখ ঘোগ্য। হেড মাষ্টার ঈশ্বরবাবুর একটা গাভী ছিল, গাতীটার ঝাড় 
ৰা ই প্রপবহইত। এবং ভীহার স্ত্রীও কন্তা। সন্তানই জন্মিত । এইরূপে অধিক 
পরিমানে কত সন্তানই হইল, তখনও তাহার কোনও পুত্র সন্তান জন্মে নাই। এই 
_ বহপ্ডের মর্দকখা বিধাতা পুরুষ ছাড়। তক বলিবেঠ গাভীটী যেবার মাদী বাছুর 
প্রসব কিল, দেইবারেই আমাদের স্সেহাস্পদ শীযান দীনেশ চন্দ্র সেন ভায়ার জন্ম 
: হুইল দীনেশ বাবুর চেহারা মুখের গঠন, বর্ণ, চক্ষু, চাহনি, হান্ত ঠিক পিতৃ অনুরূপ 
 হইগ্নাছে ॥ প্লীনেশবাবুর পিতা! পূর্বে বঙ্জের বৈদ্যদিগের মধো বিশেঘ মধ্যাদাসস্পনন 
_ স্কুলীন ॥ তিনি তথৎকালীয় চাকার গভর্ণমেন্ট উকীল বগছুরী নিবাপী ৮ গ্রোকুল 
_. স্কু্সী মহাশ-য়র কন্তাকে বিবাহ করেন। তাহার পন্থী পরম! সুন্দরী গৌরবর্ণা। 
 ক্ষীণা্জী ছিলেন । সর্ববদ!ই সন্মিত বদন ছিল; সংসারের গৃহ কার্াদি নিজেই 
; _ সমাধ। কৰিতেন,। তাহার শরীর আবর| বেশ স্ুস্ত দেখিয়াছি । ০ কালে এন কি 
৪০15০ বৎসর পূর্বেও পূর্ববঙ্গ স্ত্রীলোকের কপালে এবং নানিকায় গোধানী অঞৎ 
. উললকী লইতেন। তখন উহা এক সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির একটা পাক চিত্র যো গণ্য ছিল: 
 ভাহারও কপালে এবং নাসিকার উল্কী ছিল। ঈশ্বর বাবু অনেকদিন সপরিবারে 
বারই রামগতি কর্ধকারের বাড়ীতে বাদা করিয়াছিলেন । তখন সর্বদাই জাফর! 
“ধায় যাইতাম। আমার যা ছিলেন না বলিয়া হার স্ত্রী আমাকে অধিকতর ক্লে 
কাষ্িতেন। একবায় ডাহাদের হুয়াপুরের বা়ীর বাগানের নিটুফজ আমাদিগকে 
খাইতে দিলেন ইতঃপূর্ববে আমর কখনও নিচুকল দেখি নাই; উহা খাইর। 
শশপূর্ব পরিতৃপ্ত পাইলাম। আধাদের গ্রামে তখনও নিচুগাছ ছিল না। তিনি 
. ্াকে যাঝে আফার মুখে রামায়ণ কীর্ডনিয়াদের ২৪টা পদ শুনিতে বড় ভাল 
_ বাসিতেন এবং নাচিয়া! নাটিয়া উহ। গাহিতে বলিতেন। আমার কোনও কালেই 
ও রাগিগী নাই। তরু তিনি আমাকে নির্বন্ধাতিশয়ে গাইতে বলিতেন। 
হার নাৰ ছিল রূপলতা, তিনি রূপে, গুণে ও স্ত্েছে। দেবী ও জননী 
বিশে  ছিলেন। » 
সস তত কৃতি ব্যবহার করিয়াছেন, আহি স। স্থলে 






















ইহা পছে হে মি আনন্দপঞ্ডিত মহাশয় ও টিন হাজার 
মেন মহাশয়ের সহিত বাজারের প্রান্তে বাসা করেন । উচ্থা পুর্ব বালিয়া্টা 
»জগরাখবাবুর কাছারী-বাড়ী ছিল। তাহার পাশেই গোয়ালাদ্দিগের বাড়ী । 
আমরা পাঠ বলিয়া লইবার জন্য কয়েকটি বালক তথায় প্রাতে যাইতাম । এবং 
ডাহাদের প্রাতের রাগারঞ্চজ্সস্থবিধা হলে, কালীচরণ চক্রবর্তী নাষক একী 
বর্ষণ বালক ্াহাদের নিকট থাকিতেন, তিনিই করনা করিতেন । তাহার অনা 
হইলে, আমর! রান্না বান্তা করিয়া দিয়া আসিতাম। কথিত ক।লীচরণ চক্তবান্তী 

সম্বংশজাত এবং সৎক্ষভাবাহিত ত্রা্ঈণ বালক। “রাজেন্র মল্লিক মহাশয়ের শর 
দর্শন পাঠ করিয়া ভাল পোরা প্রস্তুত করিবার শিক্ষা! পাইলাম । তাছাতে 
লিখা ছিল, গোয়াল ঘরের মেজেতে শীতকালে লবখের ন্যায় একপ্রকার পদার্থ 
জন্মে। উহা! সোনা নামক পদাখ" (5০1৮ 5৪০) ইহা! টাচিয়া সংগ্রহ করিয়া 
লইতে হয় এবং জলে কয়েক ঘণ্টা ভিঙগাইয়া রাখি! খোপারা! যেয়ন করিয়া. 
ক্ষারের জল বস্ত্র মধ্যে বীধিা টেপাণ ফেলির! প্রস্তুত করে, সেইরূণে সোরার জল. 
ও পরস্তাত করিতে হয়। এই টেপান জল বত ঘরটা শুন্ত ও পরিক্ষার হইবে ততই: 
সৌরা। পরিষ্কার দেখাইবে। শিকটস্থ গেগ্স/লান্গের গোগ্লাইর হইতে আময়া ই 
সোরা সংগ্রহ করিলাম । এবং তাহার জল কথিত প্রকারে টেপানী ফেলিয়া পস্তত 
কর] হইল। রাজেন্দ্র মল্লিক মহাশয় লিখিয়াছ্েন, কাঠের পরিবর্তে আহ পাতা: 
জালে অতি উৎকৃষ্ট সৌর। তৈয়ার হয়; সোরার কলম্গুলি যোটা এবং হুদরথ হর 
এবং বর্ণৃও পরিক্ষার হইয়া খাকে। আমরা তাহার উপদেশান্থুযারী ামপাতার ক্যান 
দিয়া ষে সোরা প্রস্তত করিলাম তাহা ফলত: অভি উৎকৃষ্ট হইল। নসোরা৷ বিজ ৃ 
বলিল এরূপ উচ্চাঙ্গের সোরা বাজারে কমই পাওয়া যায়| মাষ্টার মহাশয়েক়া, আমা. 
সর এই কার রজত দেখা ছানস্মিত হই বিশেষ উৎসাহ দিরেন। এই সোল 
দিপা যে বারুদ প্রস্তত করিলাম তাহা উৎকৃষ্ট হইল । ইহ! বন্দুক-ব্যবহারে চীন! 
বারুদের স্কায় কাজ করিভ। মাষ্টার মহাশয়ের বাসার অনেকপ্রকার ক্রীড়া কোঁতু-. 
কেন স্থান ছিল, এবং সখের ভোজনের আ'ডড়া্ ছিল। নে কালে আবাষেক্ আসে 
শন্দেশাদিক় গশফান ছিল না, গোয়াল বাড়ী হইতে “মালাই” কিন্বা ক্ষার আনিক! 
ভিড়াহ ভোজন করিতাম ! একদিন এরূপ ক্ষার চিড়। মাখিঞ্! সকলকে পৃথক পৃষ্ধক্‌_ 






রর 2, 
জ্ঞানে বণ্টন কাঁরয়! [রাহি । ইতিযখধ্যে আমাদের একটি ভ্রাক্মাণ-সহগাঠীর 
তাহার ভাগেরটা ইয়া ফেলি, একটী শুক্র সহপাঠীর ভাগ হইনে 
খানিকটা নিয়া খাই) ফেলিল। তখন আমর] তাহাকে বলিলাম “*তুষি শৃঙ্বের 
পাতেকট। খাইঠাঙ্ছ আরা বাড়ী গিয়া বলিয়া দিব। ব্রাঙ্ষণ বালকটী তোতলা 
ছি । সে ত্াপিয়া বলিল “ঘ1-ঘ1-ধ/ও-ব-ব-ব-লে নিয়! কি-কি-কি-করবে? 
আ.আ-অ:-আমি ভ্রাঙ্গ।” আমর! সকলেই তাহাঞ্জ বাক্যে হাসিয়া বিশেষ 
আমোদে পাইলাফ। খাদ্যাখাপ্যের বিচান্ন লা খাকিলেই তাহাকে লোকে 


প্লাগ বাজত ! 
(সকালে কোনও ইংরাজী বইএর মানের বহি ছিল লা। ইংক্সাজ' বাঙ্গল। 


একশন! অভিধান বাছিয় হইয়াছিল তাহাতে ইতক়াজী মানে পাওয়া ফাইভ 
ন:! জন্সক্স পকেট ডিকসনারী নামক অতি ক্ষুত্র লিখাশুস্ত একখানি অভিধান 
হইতে ইংরাঞজীর ইংরাজী যানে আমরা সংগ্রহ করিতাম। আমরা হানে 
লিবিয়া জা নিলে মাষ্টার ষহাশয়ের। পড়া বলিয়। দিতেন না! স্ুৃতয়াং আমাদের 
সকরাকেই এ প্রকার ডিকৃসনারী হইতে মানে লিখিয়! প্রস্তত হইয়া ঘাইতে 
হইত অন্ত-নিবাসী অন্বিকাচরণ সেন নামক একটী বালক উঈশ্বরবাবুর 
_অম্পর্কিত ভাই তাহার বাসার ছিলে। সই বালকটি এ মানে সংগ্রহ করিয়! 
চিখিতে বিশেষ আলম্ত করিত না| জ্আামরা তাহার দ্বারা মানে লেখাতে 
বিশেষ সাহাহ্য পাইতাম। অগ্ধিকা চিরদিনই স্থুনিপুখভাবে লিখা-পড়া করিত। 
এফং ধাষর ই ছ্ষুল হইতেই অধিক! ছাতবুত্তি পরীক্ষায় ১ম হুইয়া! ভিন টাকা 
স্বৃত্তি পাইঘ। ঢাকা কলেজে ৪ জেণীতে ভর্তি হইয়াছিল। এবং সেই ঢাক! 
রকূলেজ হইতে বি,এ, পাশ হইয়া কলিকাতায় বিজ্ঞানে এম, এ, পাশ করিল। 
শানে গবর্ে্ট তাহাকে ঠাটুটারী সিভিলিয়ান করেন। অব্িকাই এদেশে সর 
প্র ত্যাটুটারা গিভিলিরান। এই অফার উনি নিউ বিডি 
চারু ভি 
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ঈশ্বরবাবু তত্ববোধিপী নাষক পত্রিকার গ্রাহক ছিলেন । * 

ব্রাঙ্ধ ধর্ঘধ সন্বদ্ধে উ্টাঙ্থার বিশেষ টান ছিল। তখন বড় মানুষ মাত্রেই বিবাহ্থাগি 
ক্রিয়! কর্দ্বোপলক্ষে বাই খেষটা নাচের জন্য বু অথ“ব্যয় করিতভেন। শ্রদ্ধাস্পদ ঈশ্বর 
বাবু তাদৃশকাধ্যে বিশেষ বণ! প্রদর্শন করিতেন এবং সেইজন্য একটী পুস্তিকা! ছাপাই-. 
যাছিলেন। পুম্তকখানির নাম আমার মনে নাই। তাহাতে বাইঈ-খেস্ট! নাচেক্স বৈঠ- 
কের যে একটী দৃশ্য বর্ণন! করিয়াছিলেন তাহ! অতি সুন্দর ও শিক্ষাপ্রদ। তিনি লিখি- 
যাছেন--*নাচের বেলায় কীয়৷ তবলার “চাঁটিতে” যে বোল উঠে তাহ! “বিকার” 
“থিক্কার” বলিতেছে, সারেঙ্গ 'কোন্‌' 'কোন্‌' জিজ্ঞাস! করিতেছে, খেকটাওযালী হান 
নাড়িয়। বলিতেছে-_-“ইয়! বাঁবু লোককো," “বাবুলৌককে। ৷” 

ধাষক্বাইর অনেকেই প্রন্ধাম্পদ ঈশ্বরবাবুর ছাত্র। দানা নাম পরান উল 
ত্রজেজ্জযোহুন দাস যিনি বছু টাক! উপার্জন করিতে করিতে ব্যবস। ছাঁড়িয়। প্রায় ২. 
বৎসর হইল ৮ জীবুন্দাবন যোগী-জীবন যাপন করিতেছেন, তাহার ভাতা ৮ ষনোমোহন : 
দাস (গাজীপুরের 01৮1 3০:8৩০০) ঢাকা জগন্নাথ কলেজের 8015871066)৫ 
রদ্ধাম্পদ অনাথবন্ধু যন্টিক যহাশয় প্রভৃতি আমর! অনেকেই ডাহার ছাত্র । তিনি জ 
দিগকে চাক। কলেজের চতুর্থ জেনীর 8৮৮4 পধ্যন্ত পড়াইয়া দ্রিতেন। আম 
দের সময় ছাত্রবৃত্তির সাহিত্যের অন্তর্গত রত্বাবলী নামে একখান! ্রস্থ ছিল 










* তত্ববোধিণী পাকার গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হইবার জন্ত তিনি যহবি দেবেত্রানা 
ঠাকুর মহাশয় যে পজ লিখিয়াছিলেন, তাহার খসড়ট। ভাহার কাগজ স্পা ৃ 
পাওয়! গিয়াছে । তাহ! এই হু 

মান্াবর ভ্ীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর "কপ 
তত্ববোধিনী সভার সম্পাদক যহাশয়েঘু ১ 
সবিনয় নিবেধন মিদং _ হি: 
তত্ববোধিণী সভার সভ্য হইবার মানস করিয়া প্রতিমাসে চা 
দাতব্য দিতে শ্বীকার কন্ধিলান। সভ। প্রবেশ দক্ষিণ! এক টাক! প্রেরণ ছি। 
ইতি ১৩ই ৫পীৰ ১৭৭৫৮ এই ১৭৭৫ অবস্থাই শকাব্দ, তাহ! হইলে ফিল ূ 
অন এই চিঠি লেখ! হষয়াছিল-গ্রস্থকার | 





হাদি ৪৭৫০ নামক একখানি বন থে খান জ জেরা: 
.ক্ছামাদিগকে উ রস্থবালি এমনভাবে পড়াইগ্াছিলেন যে, তাহ! হইতে : সাহিত্য শিক্ষা! 
নীতি শিক্ষা এবং কর্দশিক্ষ! ঘেযুপ পাইয়াছি ভাহ। আয!দের তির জীবনের মাী 
ইরা! রহিয়াছে । রর 
| এট রূরাষলী পুক্তকখান! পাঠ করিয়াই আনার নবজীরন উপয্াটিত হইয়াছিল গলে 
লাই । হালাকালে পুশ্থক পাঠ জাদিতে আমার মন পড়িত না । শিল্প কর্টের উপরই. 
আমার মন বেখী বাইত | আমি ছুই বার বাঙ্গাল! ছার বুক্তিতে ফেল হই, পরে »লগী 
জনার্জনের কৃপায় এবং ঈশ্বর বাকু এবং দীঝনাথ লেন যহাশয়ের খাতে আমার মত মুর্খ 
সেকারকার বক্সাল! ছাক্রবুত্তি পরীক্ষায় চাক! সার্কেলের মধ্যে প্রথম হইয়! ৪ট্রাকা বুজি 
পারছিলাম । তখন ঢাকা, ফরিদপুর, বন্পিশাল, চট্টগ্রাম, নওয়াখালী, ব্রিপুরা$ জীহট, 
দয়নলিংহ একং পাবন! উত্যাদি এই সার্কেলের অন্তভূক্ক ছিল। প্ীননাথ সেন. ফা, 
শয্পের যত্ধে আব ক্ষেত্রতত্ব ও অঙ্ক খাহা! শিিম্াছিলাম তাহার পন্থা অতি: সরল. 
এঘ্ধং আনন্দপ্রত্র ছিল । অধিকাংশ স্থানে শিক্ষকের শিক্ষাপ্রালী, যন, ্ 
টিউব নাইকা ভে বাক জাতি 
চেষ্টা উ্তি লাভ করিপ্রাছে তার্হীও জানি । রঃ 
 ঝাঁককাল্‌ হইতেই জানার হ্ৃগয়ের বাসন! ছিল আমি ডাক্তার হইব। অনেক 
শে পিতা তাহাতে হা প্রা হই কিন্তু মা ইজ্ছামী জীবের প্রন্কত 
ইচ্ছা জানিলে কালে তাহা ই রাত হিফয হল 











সই বীর ৮২. 
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নয়টি কন্যা হইবার পরে, আমার মাতার বনু মানতের ফলে, দেবগৃহে 
বহু ধন্গ! দেওয়া, মাহুলি ধারণ ও গ্রহ-শৃস্তির বহু ব্যবস্থা করার ফলে হউক, 
কিন্ব' কোন একটা ছুঃসহ ছুঃখ জগৃতে প্রবেশ করিবার হঠাৎ স্ুবিধ' 
লাভের গতিকে হউক আমি আমার বম, ভগিনী, মগ্রমরী দেবীকে সঙ্গে 
লইয়া মাতুলালয বগন্জুড়ী গ্রামে এক আত্মবুক্ষ তলে আতুর ঘরে 
অবতীর্ণ হইয্ান্িলাম। কাষ্টিক মাসের ১৭ই, শক ১৭৮৮ শুক্রবার, 
রাহি তখন-৪ ₹ও-বাকী আছে । আমার পিত! তখন ধামরাই ছিলেন, 
তিনি পরদ্ধিন (বল! ১০টার সমর জান করিতেছিলেন, এই সময়ে বগজুড়ী 
. হুইতে প্রেরিত লোক তাহাকে আমার জন্মের খবর দিল । তিলি যে 
সিক্ত বন্ধ খানি ছাড়িয়া ছিলেন এবং ফে শুধ বস্ত্র পরিতেছিলেন, উভয়ই, 
একটি কলসী যাহার জলে ক্সান করিয়!ছিলেন, ঘটিটি ও জল-চৌকীখানা, 
গামহা! এবং যাহা! কিছু সাম্‌নে ছিল, চোখের জল মুছিতে মুছিতে তাহার 
টা পাটারলাল বা, লি ফেলিয়াছিলেন। .... 
৮ _ জন্িরাই ভীহাকে এরূপ আনন্দ দিতে পারিয়াছিলাম (কি গুণে? 
ষ্ঠ (বধশে একটা মুষল হইল কি অলাবু হইলিভাহা তো হার! 
শ্ানিতেন না তর সারারাধ্ি গণি! আমার পিতামাতা! আঙ্ার মুখ 
(দেখিয়া কি ব্সানন্দ পাইয়াছিলেন 1--বোধ হয় গামাদের মধ্যে 
তাহা _আননবন্বূপকে পাইয়াছিলেন, বোধ--হগ্ব: সকল ছেলের 
মধ্যেই লে আননদস্থরূপ থাকেন, হখন আধিত্ প্রবল হই! সেই 
| | ৯৮৬ টি দাবি 

















চর. 

_পিতৃদে পুত্র-লাভ বিষঘে একার হইয়া ধামরাই স্কুলের 
পথেই চিীবন কাটাইবেন, এই ইচ্ছা ক্রিয়াছিলেন। “বেশী অর্থ 
উপার্জন করিয়া কি যল হইবে? আমরা! কাহাঁর জন্য রাখিয়। যাইব ?* 








ঘরের কথা ও য্গ- াহিত্য.. 


এই কথ! পিন! মেয়েদের তখন সর এছ বিবাহ টি. 
আমার মায়ের সঙ্গে এই বিষয় লই তাহার সর্বদা তর্কযুদ্ধ চলিত ও 
ফলে তিনি ভার্থাপার্জন সম্বন্ধে এ পর্যান্ত নিতান্ত উদ্দাসীন ও নিশ্চই 
রহিয়! গিয়াছিলেন । 

কিন্তু যেদিন আমার জন্ম হইল, সেই দিন» তাহার বি 
কর্তব্যের ভার পড়িল, ইহা মনে হইল; এব" অল্পকালের মধে 
ধামরাই স্কুলের পদ ত্যাগ করিয়! মানিকগঞ্জ 
উকিল হইলেন । পি 

আমার পিতা! ও মাতা ছুই ভিন্ন মতাবলদবী এবং ছুই ভি প্রক- 
তির ছিলেন। মাতা ছিলেন তেজন্থিনী, পিত। ছিলেন: মৃ-স্বভাব।. 
মাতা ছিলেন অর্থ সম্পদের পরযাসী, পিতা ছিলেন জনাড়ঘর এমন; 
কি দ'রদ্র জীবনের পক্ষপাতী । পিতা ছিলেন ব্রাঙ্গ, ম! 
গোড়া হিন্দ্ু। কিন্তু আশ্চর্যোর বিষয় এই যে জিন্ষি পত্র ও "আসব 
সন্বন্ধে ম! সাদা-পিধা ধরনের টেকসই দ্রব্যাদি পছন্দ করিতেন, বাবা! জম" 
কালো প্রাচীন জড়োয়া- পাড় বন্্াদি এবং উড়িষ্যাপ্রস্ৃতি অঞ্চলের চীন, 
শিল্প-যুক্ত কাংসা, পিত্রল ও তামার জিনিষ পছন্দ করিতেন। বু 
সঞ্চ্ধ করিতে চাহিতেন, বাবা বে জিনিষ-পত্র দেখিতেন তাহাই, 
কিনিতেন। পুরাতন জিনিষ কিনিবার তীহার একট! বিষম সখনছিল: 
এই লইঞ্! প্রায়ই নাতার সঙ্গে তার মতান্তর ঘটিত। মাতার বছ ষেং 
সন্েও তিনি খুব চওড়া নানানূপ কারুকার্য ভূষিত শাল, তাহা বত; 
পুরাণোই হউক না কেন,__নানারপ চিন্র বিচিত্র খোদাই পুরীতন আল- 
মার! ও খষ্ট। বাহ] হয়ত বাব হারে ক্ষয় পাইয়া গিয়াছিল--এইগুলি কিনি; ঃ 
কিনিয়! বাড়ী বোঝাই করিতেন। আ! ইহার নিতান্ত বিরোধী 
“এগুলির জজায়ু ছুই দিন, অনর্থক' এদের পাছে টাকা নষ্ট কর! ক, 


পে 

















_ বাবা বুঝাই ও দা কিক এখন, 
কক দিনে হবার ঘো মাছে" ইঞ্ঠীদের এ সন্বন্ধে মত কিছুতেই মিলিত 
নাঃ একদিন বাব! আমাকে সাচ্চা জড়াও সিক্কের একটা মোগলাই 
পোষাক নীলামে কিনিয়া! দিয়াছিলেন। তীহার বড় ইচ্ছ! ছিল, আমি 
_ জেইট পনি, কিন্তু সেট পৰিলে আমাকে নবাব খাঞ্জার্খার একটি ক্ষুদ্র 
সংস্করণের মত দেখাইত। তাহার বহু অন্থরোধে আমি উহ! পরিয়া একদিন 
স্কুলে গিয়/ছিলাম ; তখন আমার বয়স দশ। আমার সহপাঠিরা আনায় 
: দেখি হাতে তালি দিল ঠাট্টা করিয়াছিল,এমন কি গিবীশ পঞ্জিতের অটুট 
 শাস্তীষ্য ভাঙ্গিয়! তাহার ও ঠোটের আড়ালে একট! পরিহাসের হাসি 
: টয়া উহিয়াছিল। বল! বাহুল্য, আমি তসেই এক বারের পর তাহা 
-স্সার পরি নাই, এখন মনে হয়, কেন পরিলাম না! তিনি যে. বেশে 
 সাজাইয়! আমাকে দেখিতে আনন্দ পাইতেন, আমি কেন তাহার প্রতিকূল 
হইলাম ! দেই জামাটার সাচ্চা দক্ষত্রগুলি ও জড়াও পাড়, উইএ টুক্রা 
. টুক্র! করিরা কাটিয়! ফেলিয়াছিল, বহু দিন আমি একটা! সিন্ধুকে উইএর 
সেই ভুক্তাবশেষ দেখিয়্াছি। একবার বাবা আমার জন্ত একটা চো'গা 
_কিনিয়াছিলেন সে ১৮৭৭ সনে হইবে । আমার মাপীম! তাহার বড় 
ছেলের জন্য একট! কিনিলেন। একটার লাল জমি _ পশ্চাভীগে বু 
: বিস্তৃত সাচ্চা কাজ, সপ্পুধ ভাগ ও কণ্ঠের দিকে ও নান! সাচ্চা কাজে 
_ ঝলমল, সেটি ছোট, ১* বৎসরের বালকেরই ঘেখগা । আর একটা প্রমাণ 
* সাদা জমি, পদের তোল! ধারে ধান্সে কিছু কিছু কাঞ্জ আছে। 
রর দরাদ্ার জন্ মানীম! এই শেষোক্টি কিনিলেন। হাতের দিক্টার 
মাঝে একটা সেলাই দিয়! সেই লম্বা! জিনিষ ছুট! গুটাইঙ্গ! ফেলল 
খত প্রায় ৪৩ বৎসর পরে ও বোধ হয় সেটি ব্যবহার করিতেছেন, 















তাহার হাত হী মাঝের সেলাইটা অবনঠ এখন আর রা 
কিন্ত আমার দ্বন্ বাবা সেই প্রথমটি কিনিয়া ছিলেন, তাহা! ১০ম বর্ষ 
বয়সের গর আর ব্যবহার করিতে পারি নাই। ইট প্রতোকের 
দাম তখন ছিল ২৭. টাক! । 

এই মকল ক্ষু্র ক্ষুদ্র বিষয় লইয়! মায়ের সঙ্গে বাবার বাধা অনৈকা, 
হইত। কিন্ত ঝগড়াট! এক হ'তের তালি, বাছিয়। উঠিতে পারিত ক 
কারণ মা অনেক কথা শুনাইয়! দিতেন, বাঁব! চুপটি করিয়া গুনি 
যেন সেগুলি তাহা বলাই ভইতেছে ন! । এই নীরব অনা প্লিস পা 
উপর মায়ের রাগ ক্রমশ বাড়িয়া উঠিত। যখন ভাষা! ক্রমশ উত্তেজিত 1 
কণ্ঠস্বর খুব উচ্চগ্রামে চড়িয়! উঠিত, তখন বাব! পাখ! খানি হাতে করিয়া 
নিঞ্জেকে বাতান করিতে করিতে বাহিরের 'প্রকোষ্ঠে যাইয়া বড়, একটা 
বেতের চেস্কারে হেলান দিয়। চোখ বুদদিয়! বসিয্া! থাকিতেন। ৮ 

যানিকগঞ্জে আনার পব হইতে বাবার পশার খুব বুদ্ধি হইল। তিনি 

সেখানকার শ্রেষ্ঠ উকিল হুইয়! দাড়াইলেন, এবং গতরমেস্টের উকীল রূপে: 

মানোনীত হু্লেন। সে সময় খুব সুখেই গিয়াছে । মানিকগঞ্জে তখন 
দুধের সের ছুই পয়দা । সাধারণতঃ মুসলমানেরাই ছুধ- বিক্রয় করিত। 
হুধে জল দেওয়ার পদ্ধতি তখনও প্রচলিত হয় নাই। মুসলমানের! হিন্দুর 
জাতি বিচীর মানিগ। দুধে জল মেশান পাপের কার্ধ্য বলিয়' মনে করিত। 
মাছ খুবই সন্তা ছিল। আমাদের বালায় রোজ একমণ খাটি ছধ আলিত, 
তাহার দাম এক টাকার কাছাকাছি ছিল। বিধব! জ্যেষ্ঠ! ভঙ্গিনী দিশ্বর 
দেবী ছুধের পুরু সর ঘিয়ে ভায়া রাঁখিতেন। তিনি বৃজ্জাবন/ 
কাষী প্রভৃতি অঞ্চল বেড়াইয়া আপিয়াছিলেন, এবং প্রত্যেক জায়গা 
হইতেই কোনন! কোন মেঠাই তৈরী করার প্রগালী শিখিয়া আলিয়া 
১ হাতের বরকী হত বদ আমি খাই নাই। ভা 
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 *বকুল-চাঁকি”, এবং নান! প্রকারের বীলপৌ টানি কর ভিন নিব 
ছিলেন নিবেন ও দুর বে তিনি কতরূপ মেঠাই তৈরী 
করিতে পারিতেন, তা আর কি বলিব? তাহার মত নারি- 
কেলের কুশ্ধম চিড়ে জিরে প্রস্তুত করিতে সে অঞ্চলে কেহ জানিত 
না। তিনি নারিকেল ও ছুধ দিয়া মাছ, ময়ূর, গাছ,-তার ডালে 
ডালে ফুল ও পাখী বলিয়া আছে,২-পদ্ম প্রভৃতি কতরকম জিনিষ 
যে তৈরি করিতে পারিতেন, তাহার সীম! সংখ্যা নাই। সেশুলি 
মর্শ্র-গঠিত মৃন্বির ন্যায় কোন কোনটি সাদ! ধবধবে. করিয়া রচনা করি- 
তেন, কোন গুলি ব! নান! বিচিত্রবর্ণে--লাল, নীল, কালোর সু -নগুন 
চিত্রনে--সখের খেলনার মত দ্বেখাইত। একবার বাবার বন্ধু একটি মুন্সেফ 
€(কালিকাতার অঞ্চলের ) আমাদের সঙ্গে অনেকর্দিন ধরিয়। মিষদ্রব্য 
উপহারের পাল্প! দিয়াছিলেন। তাহার গৃহিণী ভাল মেঠাই তৈরী করিতে 
পারিতেন। তীহাদের বাড়ী হইতে আমাদের বাড়ীতে উপহার আফিত, 
এবং আধার ও তানার প্রতিপান পাঠাইতাম। অল্পদিনের মধ্যেই 
তাহার হার হইয়! গেল, দিশ্রসনীর দিশ্বিজয়ী হাতের কাছে কোন ময়রার 
সাধ্য ছিলন! দাড়ার, অপরের কিকথ।! তিনি এক একদিন শুধু কাশীর 
মেঠাই চালাইতেন, চম্‌ চম্‌ দিরা চমকাইয়া ফেলিতেন ; কখনও ব! 
বুন্গাবনে পেড়, ব্রকির বহর চালাইতেন | কিন্তু যখন তিনি নারিকেল 
ও ছুধ দিগ! কারুকাধ্য করিতেন, তখন ত ইটালির ভাস্কর ও কুষনগরের 
কুমার তাহার কাছে ছার মানিক! ধাইত। 

.. নিরাদিশ রান! থে তিনি কতরূপ রাধিতে জনিতেন, তাহা জার কি 
_ বলিব? সেন্ূপ রূচিকর জিহ্বার পরমসম্পদ আর কোথায় পাইৰ? মাণিক- 
চটি জ্রানর সক হিল, কিন্ধু সয়াপুরে আরে! সন্তা ছিল। সুয়াপুরের 
চর প্ঞ জ রড রাঃ 





হারাম 
খবরের কথা ও যুগ-সাহিত ৬ 
কব এক নার গা উপাধি 
শঙ্দ করিত, অমনই চারদিক হইতে লাফাইরা মাছ আসির! /নীকা়ি 
পড়িত। সেই মাছ সংগ্রহের এক বিপদ ছিল, _বডবড নাছ জেলের খাডে 
পড়িয়া অনেক সময় জেলেকে একবারে ঘাল করিয়া ফেলিত; তাদের 
কখনও কখনও তীরূপ আঘাতে হাত পা! ভাঙ্গিয়! গিয়াছে ছাগুর বরা 
1* আনা কি ।/* আনা মূল্যে একটা প্রকাণ্ড রুই, (প্রায় ১৪1১৫ সের. 
গজলের ) আমরা কর কৰিয়াছি। লাধারণত ছুই তিন পয়সায় মাছ 
চাহিলে জ্রেলে ছোট ছোট মাছে বড় একটা খালুই ভর্তি করিয়া! দিত, : 
মাজারি রকমের একট পরিবার তাহ! খাইয়। সাবাড় করিতে পারিত না। 
তৈলের সের ছিল।/৩ আনা; ঘি বার আনা উিকষ্ট গাওয়া ছি) আমা । 
দের বাড়ীতে সাধারণত ঘি কেনা হই না, দুধের দর অনেক দিন সঞ্চর় 
করিয়া! তাহা বাটিয়া ঘি করা হইত,তাহার হুমিষ্ট ঘাণে প্রাণ পুলকিত হইয়া: 
উঠ্িত। এখ- রাজ! মহারাজারা যেরূপ খাইতে পান না ( ভেজালের 
ন্্না্ টাকা থাকিলে ও ভাল খাস্থ জোটেন! ) তখন থে সাধারণ গৃহ 
সেরূপ আহারে পরিতৃপ্ত হইতেন। দেই ছুধের ঘিয়ের স্বরাঁজ্যে আ দে 
ছেলের! শুকাইয়! মরিতেছে, জোলো ছুধের কয়েক চামচ এবং ভেঙ্জীর 
ঘিয্নের ছিটা! ফৌট! তাহাদের ভাগ্য জুটিতেছে না । অনেক সময় 
কিশ্ব! এলেনবাড়ী দিয়! 'দুধক পিয়াস" ঘোঁলে মিটাইতে হইতেছে) 
আমার ছোটবেলাটা খুব আদরেই কাটিয়াছে। খেলার সাবীদেকক 
মধ্যে কেউ কেউ প্রায়ই আমাকে “আছুরে ছেলে বলে খেপাইত। অভি 
শিল্তবয়সে বাড়ীতে অত্স্ত দুষ্টামি করিয়া! পিতামীতার প্রশ্রয় পাইয়াছি, 
এমন কি আমার ৪1৫ ব্তসর বয়স পধ্যস্ত শুধু আমাকে দেখিবার জন্য 
ছুইট চাকর নিধুক্ত ছিল। নক্মী নানী পরিচারিকার ক্রোড় হইতে 
নামিরা যখন আহি হামাগুড়ি দিতে গিখিলাম, টা পদ বদ আমান, 
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জন্য সেই ছুইটি চাকর নিযুক্ত ছিল । তার মধ্যে আমাদের গ্রামের রাম- 
 ছুর্ণত সিংহের ত্রাতুপ্ুত্র কোকানিংছের কাজ ছিল--আমার মার ধর সহ 
কর! । আমি রাগিয়। গেলে তাহার উপর উৎপাত করিতাম এবং তা' তাকে 
সহ করিতে হইত। তাহার গায়ের চামড়ার উপর দাত বসাইয়৷ রক্ত 
বাছির করিয়া, তাহারই কাধে চড়িয়া» তাহার মাথার চুল ছ'ড়িতাম, 
সে একবারে নিত্যানন্দমহা প্রভুর মত, “মেরেছে কলসীর কানা, তাই বলে 
কি প্রেম দিব না” এই নীতির অনুসরণ করিয়া আমার মার ধর্‌ সঙ 
করিয়। আদর করিতে থাকিত। এই মার ধর্‌ করার স্বভাবটা আমার 
৮1৯ বছর পর্য্যন্ত ছিল। আমার পরে মায়ের আরে। দুইটি মেয়ে হইয়াছিল, 
. ভাহাদের একজনের নাম ছিল দুন্ময়ী ও অপরের নাম ছল কাদন্বিশী,_ 
 ক্ষটোগ্রাফ নাই, তা ন! হইলে দেখাইতে পারিতাম মুন্সীর ডাগর চোখ- 
ছুটির কি ঙ্গিপ্ধ মহিমাময় মাধূ্ধ্য ছিল এবং পাতল|। ঠেণট ছুখানিতে কি 
মন ভুলানে! হাসি ফুটিয়া উঠিত। কাদদ্বিনীর কাল চুলে যেন সত্যই মেঘের 
রাহ ছড়াইয়! পড়িত। এই দুই ভগিনী থে আমার হাতে কত মার ধর 
 খাইপাছে তাহা আর কি বলিব | বড় হইয়া! সেই -অপরাধের অন্ুতাপে 
আমি কতরাত্রি বিছানায় শুইয়! শুইয়া কাদিয়! কাটাইয়াছি। ইহার! 
: আমার হাতের মাব ধর খাইয়। কিছু বলিত না, কারণ সেই বাড়ীর একছত্র 
কষুদ্রসগ্রাট আমিই ছিলাম--বহু ভগিনীর মধ্যে একমাত্র পুত্র হওয়ার 
সৌভাগ্য লাঞ্চিত হুইয়! জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলাম । তাহার! জাঁনিত, তাহা- 
দের দাদার এই অধিকার ভগবানই দিয়াছেন । কিন্তু আমার মা আমাকে 
প্রাণাপেক্ষা বেশী ভালবাসিলেও আমার এই সকল অত্যাচারে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ 
হইয়া যেরূপ চক্ষের ভঙ্গীতে আমার প্রতি চাহিতেন, তাহাতে আমি ভয়ে 
- কো। হইয়া যাইতাম। কিন্তু আমার চক্ষে জল দেখিলে তিনি আমান কোলে 
 ক্ষরিয়! চুমো! খাইতেন। "আমার মার-ধরের চিহ্ন ঝ! স্বৃতি এখনও নুয়াপুর 








ঘরেয কথা ও খুগ-সাহি 


গ্রামের একটি লোক বহন করিতেছে । - সে হচ্ছে, আঁমার বালাকালের : 
খেলার সাথী বনবিহারী সাহা, তাহার হাতে একটা দাগ এখনও আছে, 
আমি সেইখানে তাহাকে একট! ছুরি দিয়া আঘাত করিয়াছিলাম। লে. 
সেইটি দেখাইন্না এখনও জেহের গৌরব করিয়া থাকে । আমি জন্ম 
হইতেই এত দূর আদুরে হইযাছিলাম, যে আমার সঙ্গে থে যমজ ভগিনী: 
হইয়াছিল, তাহাকে “হাদী” নাম দেওয়া ছিল। সে এখনও জীবিত 
আছে, চিরকালের অন্যাসবশতঃ এখনও “বাদী” নামই সুখে | 
'আইসে, কিন্ত এই ভাবে ডাকার দরুণ তাহার স্বামী আমার বিকট 
একদিন বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন । টস 

আমি বাড়ীতে দৌরাস্মা করিতাম, কিন্ত বাহিরে গে রি ছিলাম 
আছুরে ছেলে বলিয়া কথায় কথার আমার সহচর বন্ধুরা আমায় ঠা | 
করিত। দুর্বল ছিলাম বলিয়। মে “স আমার চড়-থাপড় মারিয়া! যাইত-+: 
আমি তাহা কাহাকেও বলিভাম না। সেই স্ময়ে হুএকটি অশ্রু 
কোণে দেখা! যাইত, তা এক হাতে মুছিয়্া ফেলিতাম । 
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_ শীচ বছর বয়সে বথারীতি হাতেখড়ি হওয়ার পর, আমি সুয়াপুর 
ইহার পুর্বেই আমি রামায়ণের অনেকটা সুখস্থ বলিতে পারিতাম । 
অক্ষর পরিচয় হওয়ার পূর্বেই আমার সেটি হুইয়াছিল। দিগ্নদনী দেবী 
শুধু মিষ্টা প্রস্তুত করায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন, এমন নহে। তিনি প্রাচীন ও 
আধুনিক বাঙ্গলাক় স্কুপপ্ডিত! ছিলেন । বৈষ্ঞব-পরিবারে তাছার বিন্বাহ 
: হইয়াছিল - ক্থৃতরাৎ তাহার সংগ্রহের মধ্যে চৈতন্ত-চরিতাস্ৃত হইতে 
আরম্ভ করিয়! বৈষ্ণব বন্দনা! প্রত্ৃতি বহ বৈধ গ্রন্থ ছিল । সাঝের দীপ 
জলির পীতকালে ঘরের মধ্যে একটা আগুন করিয়। আমর! বসিয়া 
যাইতাম। তিনি & সকল পুন্তক স্থুর করিক়া পড়িয়া! যাইতেন। তার 
ক্থরকি মিষ্ট ছিল, ! এখনও আমার কাঁণে তাহার রেস জাগিতেছে । 
আশ্চর্যের বিষয় ধাহার স্থুর এরূপ মিশ্রির় মত মি ছিল, দাগির! গেলে 
স্কাহার স্থুর এমন রুক্ষ ও তীক্ষ হইত ষে তাহাতে উদ্গিষ্ট ব্যক্তির কর্ণ 
পদ করিয়! মর্খস্পর্শ করিত। তিনি পুতির নানারূপ ছড়ি ও খেলনা 
প্রস্তুত করিতে পারিতেন ) তা ছাড়া! জরির স্থতো দির! রুমালের উপর 
্বনারণ কারা রদর্শন করিতেন। 

. স্ামারণ ও মহাভারত সাধারণত পড়া হইত। আমার নে আছে 
নত কব রাত্ি। ঘরের বাহিরে কালো! শাড়ী পড়িয়া অমাবন্তা নিঝুম 
সক আছে। জামাদের ঘের হই. কনের বা পকট 
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